나는 현실의 고통에 대해서 둔한 편이다. 사업하는 후배나 친구들이 진퇴양란의 어려움을 호소해 오면 그때서야 ‘아, 정말 살기가 힘든 모양이구나!’ 하고 늘 한 박자 늦게 느낀다. 삶이 고통인 것은 오늘의 일만은 아니다. 2천5백 전에 사셨던 부처님도 삶을 고(苦)라고 말씀하셨던 것이다.

불법을 한 마디로 정의하자면 ‘고통으로부터의 행복’일 터이다. 작년에 광주 도심지의 큰절에서 5개월 동안 신도와 일반인들에게 강의했는데, 그때 절 휴게소에서 주지스님을 찾아온 어느 개척교회 목사와 이런 대화를 나눈 적이 있다. 젊은 목사는 불법에 대해서 궁금한 것이 많았다.

“불교가 무엇입니까.”

나는 신도들에게 들려주는 얘기를 똑같이 반복했다.

“나를 행복하게 하고, 남을 행복하게 하고, 더 나아가 풀 한포기 나무 한 그루까지 행복하게 하는 것이 불교입니다. 불교를 바르게 알면 행복해질 수밖에 없습니다.”

“기독교의 사랑과 같은 것 같습니다. 기독교에서도 사랑하면 행복해진다고 믿습니다.”

“저는 생각이 좀 다릅니다. 기독교의 사랑은 나와 남까지이지만 불교의 자비는 풀 한 포기 돌멩이 하나까지 나와 한 몸이 되어 행복해지는 것입니다.”

목사는 내 답변을 수긍하는 듯 놀랐다. 다른 질문도 했다.

“소승과 대승은 무엇이 다릅니까.”

나는 달라이라마의 말을 인용해 설명했다.

“소승은 남을 해치지 않기 위해 정진하는 수행자이고, 대승은 남을 돕기 위해 정진하는 수행자입니다.”

“자비란 말이 너무 커서 이해하기 힘듭니다.”

“달라이라마가 유럽에 갔을 때 그곳의 기독교인들이 ‘자비’가 무엇이냐고 묻자 ‘친절’이라고 말씀하신 적이 있습니다. 달라이라마께서 자비를 21세기의 언어로 친절이라고 말씀하신 것 같습니다.”

수자타 마을 가는 길에 핀 유채꽃과 네란자라 강변의 여인 모습.


목사와 대화는 더 이어지지 못했다. 주지스님이 휴게소로 와 동석했기 때문이었다. 목사는 대화가 아쉬웠던지 내 산방을 들르겠다고 했지만 아직까지는 찾아오지 않고 있다. 그의 열린 태도를 보아 짐작하건대 불교가 ‘행복의 종교’이자 ‘자비의 종교’라는 말에 수긍했을 것도 같다.

행복해지려면 그 조건과 방법은 무엇일까. <반야심경>의 가르침도 결국 ‘고통으로부터의 행복’을 말하고 있는 것이 아닐까. 관자재보살은 변화하는 모든 존재 속에서 무엇을 보고 행복의 조건을 발견했던 것일까.

조견오온개공(照見五蘊皆空).

관자재보살은 오온이 다 공한 것임을 햇살이 비추듯 밝게 보게 된다. 오온이란 색수상행식(色受想行識) 다섯 가지의 무더기(蘊), 즉 눈에 보이는 물질, 받아들이는 감각, 분별하는 인식, 의도하는 행위, 감각대상을 아는 지식의 무더기를 말한다.

내가 좋아하는 현대시 중에 김춘수의 <꽃>이 있다.