우리들의 어머니가 바로 부처이다

나는 서울생활을 청산하고 남도산중으로 내려와 한때 어머니를 모시고 살면서 중국에서 온 관세음보살상은 나와 알게 모르게 멀어지고, 어느 날 홀연히 어머니가 바로 생불(生佛)이라는 사실을 깨달았다. 가만히 회상해 보면 성철 큰스님의 속가 딸이자 해인사 금강굴 암주인 불필스님이 내게 들려준 얘기도 중국의 관세음보살상과 소원해지게 된 계기가 됐던 듯싶다.

성철 큰스님이 살아 계실 때였다. 불필스님이 중국순례 도중 상하이에 들러 코끼리뼈로 조각한 관세음보살상을 선물로 사가지고 와 큰스님께 드렸는데, 그때 큰스님께서 불필스님으로부터 코끼리뼈로 만든 귀한 불상이라는 설명을 들은 뒤 바로 ‘코끼리를 죽여 만든 불상에 어찌 자비가 있겠는가?’라고 말씀하면서 받지 않으셨다는 얘기였다.

지금도 성철 큰스님의 서릿발 같은 마음이 전해와 가슴이 서늘해지는 것 같고, 속가의 인연이지만 ‘그 아버지에 그 딸’이라는 생각이 든다. 그런 스님에게도 어머니는 생불이었을 터이다. 성철 큰스님께서 금강산을 찾아온 어머니를 일주일 동안 업고 다니면서 구경시켜 드렸다는 얘기는 불가에 전설처럼 전해져오고 있는 것이다.

어머니가 생불이라는 생각이 들자, 내가 머물고 있는 산방이 법당이라는 생각도 들었다. 그러던 어느 날 무슨 책을 읽다가 당나라 때 살았던 양보거사(楊補居士)의 일화를 보고는 무릎을 치면서 성인동화 한 편을 쓰기까지 했다. <어머니>란 제목의 그 성인동화 일부만 소개하자면 다음과 같다.


어머니 마야부인에게 설법한 후 도리천에서 내려오시는 석가모니부처님.

어느 날 문득 청년 양보는 의문이 들었다.

‘도대체 부처님은 어떤 분이시기에 많은 사람들이 머리를 깎고 스님이 되는 것일까?’

소년은 자신도 부처가 되고 싶었다. 마침 천리 너머 사천성 깊은 산에 부처의 경지에 오른 무제보살(無除菩薩)이 살고 있다는 소문이 들렸다. 양보는 보자기를 펴서 짐을 꾸렸다. 무제보살을 만나면 자신도 부처가 될 것이고, 일찍이 스님이 되기를 바랐던 어머니의 꿈도 자연히 이루어질 것으로 믿었다. 양보의 어머니는 양보가 부처가 되려고 집을 나선다는 말을 듣고 감격하여 눈물을 흘렸다.

“이제야 네가 어미의 소망을 이루어 주려고 하는구나. 아들아, 고맙다.”

“부처가 되어 사람들에게 존경받는 사람이 되겠습니다.”

어머니는 허리춤에서 삯바느질로 모은 동전 꾸러미를 건네주었다. 그 돈이면 무제보살이 머물고 있다는 천리 너머의 사천성까지 갈 수 있는 비용이었다. 양보는 보자기를 둘러메고 길을 떠났다.

양보는 쉬지 않고 무제보살이 사는 사천성을 향해서 걸었다. 목이 마르면 개울물에 목을 적셨고 해가 지면 주막에 들어 잠을 청했다. 가도 가도 사천성은 멀었다. 양보는 발바닥이 아파서 처음으로 찻집에 들렀다. 찻집에는 길손들이 몇 명 더 있었다.

주인은 그곳에서만 평생 찻집을 해온 사람이었다. 주인이 양보에게 넌지시 물었다.

“젊은이. 어디로 가는가?”

“사천성에 계시는 무제보살님을 뵈러 갑니다.”

“그 먼 길을 간다는 것인가?”

“보살의 제자가 되어 부처가 되려고 합니다.”

그제야 찻집 주인은 양보가 아직 철부지라는 것을 알았다.

“부처가 되어 무엇 하려고.”

양보는 대답을 못했다. 찻집 주인이 훈계하듯 말했다.

“부처가 되려면 부처를 만나야지, 왜 보살을 만나려고 하는가?”

“무제보살님은 부처의 경지에 오른 분이 아닌가요.”

찻집 주인은 혀를 차며 말했다.

“쯧쯧. 왜 천리 먼 길을 가려는가 말이네. 부처는 아주 가까운 곳에 있는데.”

양보는 벼락을 맞은 듯 놀랐다. 들고 있던 찻잔을 떨어뜨리며 일어섰다. 찻잔이 땅바닥에 나동그라지면서 깨졌다.

“부처가 어디 있는지 가르쳐주십시오.”

“지금 어서 자네 집으로 가게. 가서 보면 신발을 거꾸로 신고 달려 나와 자네를 맞이하는 사람이 있을 걸세. 그분이 바로 자네가 찾던 부처이네.”

양보는 부지런히 왔던 길을 되돌아갔다. 집에는 며칠 후 한밤중에야 도착했다. 양보는 문밖에서 어머니를 불렀다.

“어머니! 제가 왔습니다.”

과연 찻집 주인 말대로 그의 집에서는 신발을 거꾸로 신은 사람이 달려 나오고 있었다. 양보의 어머니였다.

이후 양보는 어머니를 부처로 알고 집을 절 삼아 수행했다. 훗날 양보는 사람들에게 ‘부처는 집안에 있다(佛在家中)’이란 말을 남겼다. 뿐만 아니라 그는 그의 아내와 자식까지도 그가 진정으로 섬겨야 할 부처라는 것을 깨달았다.