태허와 독립투사들이 옥살이를 한 서대문형무소 전경

보름 후. 지월은 소동을 일으킨 죄가 더해져 지하 독방으로 이감됐고, 지월의 자리에 사회주의자 김사국(金思國)이 들어왔다. 1919년 4월 하순의 일이었다. 김사국의 죄목은 한성임시정부를 선포하는 국민대회에 참가한 뒤 종로 통의동 부근 주민들에게 불온문서를 유포했다는 것이었다.

김사국은 태허를 보더니 자신을 소개했다.

“스님, 고생이 많습니다. 제 법명은 해광(解光)입니다. 지난 4월 23일 국민대회에 참가했다는 죄로 들어왔습니다.”

김사국이 굳이 법명을 밝힌 것은 수감자들이 승려이기 때문에 호감을 주기 위해서였다. 태허 옆에 있던 김석로가 가르마 머리를 한 김사국을 보면서 물었다.

“우리와 같은 스님이라는 말이오?”

“신학문을 배우기 전에 어머니와 함께 유점사에서 살았지요.”

이번에는 태허가 물었다.

“어머니가 비구니스님입니까?”

“그렇소. 어머니 법명은 안국당(安國堂)입니다. 제가 13살 때였지요. 어머니는 아버지가 돌아가시자 형제를 데리고 서울에서 충주로 내려갔다가 점쟁이가 식구들이 장수하려면 불전에 축원하라는 말을 듣고 유점사로 갔습니다.”

김석로가 웃으며 말했다.

“점쟁이가 용하오. 하하하. 어머니를 스님으로 만드는 신통력이 있으니 말이오.”

“먹고 살기도 힘들고 불공드리지 않으면 저나 남동생이 단명한다고 하니 그랬던 겁니다. 충주에서 유점사까지 한 달을 걸려 걸어갔습니다. 어머니는 바로 머리를 깎고 스님이 되었고 저는 어머니가 붙여준 독선생(獨先生)에게 한문을 배웠지요.”

나이를 따져보니 김사국은 태허보다 6살 위였다. 김사국은 신학문을 제대로 배워서인지 아는 것이 많았다. 소련의 정세와 사회주의 사상까지 환히 꿰뚫고 있었다. 더구나 김사국은 일본까지 가서 견문을 넓히고 온 지식인이었다. 그는 나이 16세 때 보성중학교에 다니다가 일본으로 건너가 대한흥학회(大韓興學會) 활동하던 중 그만 두고 귀국하여 경성고등보통학교를 들어가 마쳤다고 말했다. 채기두(蔡基斗)와 최린(崔麟)이 초대 회장과 부회장을 맡았던 대한흥학회는 1909년 1월에 크고 작은 동경유학생 모임들을 통합한 연합회 성격의 단체였다.

첫날부터 김사국은 가장 좋은 자리로 가 앉았다. 그에게 몇 마디를 듣고 공감한 태허가 변기에서 조금 떨어진 지월이 앉았던 자리를 권했던 것이다. 김사국은 태허에게 소련과 중국, 일본의 지식인들 사이에 사회주의 사상이 퍼지고 있는 국제적인 흐름을 얘기해주었는데, 이제 조선도 소작농이나 무산자(無産者)들이 긴 잠에서 깨어나 자신의 권리를 쟁취하기 위해 힘을 모아야 한다고 주장했던 것이다. 김사국의 얘기를 들을 때마다 태허는 새롭게 눈이 떠지는 것 같았다. 고향에 있는 속가만 해도 사정은 마찬가지였다. 경상도 상산(상주)에서 평북 철산으로 이주해 온 이후 조상 대대로 변변치 않은 농토를 일구거나 부잣집 소작농으로 살아왔는데, 흉년이 들면 서당을 운영하는 할아버지까지도 끼니를 제대로 잇지 못하고 식구들 모두가 배를 곯았던 것이다.

태허는 김사국에게 날마다 비슷비슷한 얘기를 들었지만 지루하지 않았다. 오히려 형무소를 출소하면 김사국과 더욱더 가깝게 인연을 이어가고 싶었다. 김사국에게는 태허가 갖지 못한 국제적인 안목과 사람들을 단번에 설득하는 언변이 있었던 것이다.

태허와 김사국은 소등이 된 밤중에도 손바닥만 한 창문으로 흐릿하게 들어오는 달빛을 보면서 얘기를 주고받았다.

“해광이란 법명은 누가 지어주었소?”

“유점사 주지스님이 준 법명이오. 저도 어머니처럼 머리를 깎고 사미로 살았지요.”

“절에서 비록 3년밖에 살지 않았소만.”

“환속했군요.”

“절이 성격상 맞지 않았소. 나는 사람들이 많이 모이는 서울이 그리웠어요. 한문보다는 신학문을 배우고 싶기도 했고.”

“그래서 보성중학교를 갔군요.”

“비구니스님이 된 어머니를 졸라 동생 사민이와 외할머니가 계시는 서울로 내려왔어요. 동생은 절에 놔두고 오려고 했으나 동생이 눈치를 채고 하루 종일 우는 바람에 같이 와 종로에서 살았지요. 저는 그해에 보성학교에 입학했어요.”

동생 김사민은 자신과 달리 성격이 거칠어 어린 나이지만 절에서 무슨 일을 저지를지 몰랐으므로 서울로 함께 왔다고도 말했다. 김사국의 말대로 김사민은 성장해서도 성격이 우직하고 저항적이어서 눈앞에 장애가 나타나면 참지 못했다. 김사민도 형과 같이 사회주의 운동을 하다가 1923년 1월 16일에 출판법 위반으로 2년 징역형을 받고 서대문형무소에 수감되었는데 큰 사건을 일으키고 말았다. 부당하게 처우하는 일인 간수가 찬 긴 칼을 빼앗아 그의 머리에 중상을 입혔던 것이다. 간수가 모자를 쓰고 있지 않았더라면 사망에 이를 뻔했던 사건이었다. 부당한 것을 보면 불같이 화를 내는 성격 때문이었다. 이후 김사민은 일인 간수들의 혹독한 고문을 견디지 못하고 정신이상이 돼버렸다. 출옥한 뒤 석왕사로 가 어머니 안국당이 치료하고 간병했으나 결국 미치광이 폐인이 되어 객사했던 것이다.

“일본에서는 무슨 공부를 했소?”

“일본에서 고학하려고 했지만 마음대로 되지 않았어요. 대한흥학회도 별로 매력이 없었지요. 동경유학생들이 회비를 내고 모여서 지덕체(智德體)를 연마하자, 귀국해서 계몽운동을 하자, 뭐 이런 한담을 나누다가 헤어지는 단체였지요. 나로서는 귀가 솔깃해지는 혁신적인 토론은 없고 모두들 점잖게 듣기 좋은 말만 하고 그랬어요. 고학도 안 되고 모임에도 흥미가 없고 그래서 서울로 와버렸지요.”

초가을이 되자, 형무소 감방 안은 살얼음이 낀 듯 추웠다. 여름에는 달구어진 옥사벽돌의 열기와 퀴퀴한 냄새로 견딜 수 없었지만 초가을부터는 뼛속 깊이 냉기가 파고들었다. 그래도 태허를 비롯한 봉선사 승려들은 잘 견디었지만 약골인 김사국은 추위에 약했다. 감기에 걸려 콧물을 흘리곤 했다. 어떤 날은 기침을 심하게 하여 목구멍에서 피가 넘어오기도 했다. 일인 간수에게 약을 원했지만 무시당하기 일쑤였다.

봉선사 강원에서 만났던 일어강사 하야카와 케이조가 태허를 면회 오지 않았더라면 김사국은 큰 병이 도졌을지도 몰랐다. 하야카와 케이조는 태허에게 약속을 지켰다. 약을 일인 간수 편에 넣어 주었던 것이다.

하야카와 케이조는 월초를 안내하여 또 다시 서대문형무소를 찾아왔다. 월초는 하야카와 케이조가 형무소 소장에게 부탁한 덕분에 특별면회를 얻어냈던 것이다. 월초는 면회실에 먼저와 태허를 기다리고 있었다. 특별면회실은 2평 남짓했다. 작은 책상과 의자는 감시하는 간수용이었고, 긴 책상과 의자는 수감자와 면회자용이었다. 태허와 김석로, 강완수는 월초를 보자마자 비좁은 시멘트바닥에 엎드려 절을 했다. 잠시 후에는 간수의 손에 의지해 들어온 지월도 비틀거리며 월초 앞에서 엎드렸다. 월초는 몸이 몹시 상한 지월을 보더니 한동안 말을 못한 채 입술을 떨었다. 태허가 먼저 말문을 열었다.

“주지스님, 저희 때문에 마음고생이 많으시지요? 면목 없습니다.”

“무슨 얘기를 하는 거냐?”

“우리들은 이심전심으로 수행하는 중이 아니더냐. 말하지 않더라도 하늘이 알고 땅이 안다. 삼세 불보살님들이 다 지켜보고 계신다.”

지월이 눈물을 흘렸다. 그러자 월초가 의자에서 일어나 몸을 앞으로 숙이더니 지월의 눈물을 닦아주었다. 월초의 그 모습에 태허는 콧잔등이 시큰했다. 김석로와 강완수는 고개를 숙여버렸다.

“너희들 속가는 걱정하지 마라. 내가 돌보고 있다. 그러니 너희들은 몸조리를 잘해 무사해야 한다. 건강해야 수행도 잘할 수 있는 것이다. 임제선사가 수처작주 입처개진(隨處作主 入處皆眞)이라 했다. 선 자리마다 주인공이 되어 진리의 땅이 되게 하라는 뜻이다. 감옥도 한 생각 바꾸면 법당이다.”

월초가 법문이나 강의시간 외에 태허에게 여러 마디를 한 것은 처음이었다. 작심하고 면회를 와 법문하고 있는 셈이었다. 태허는 월초의 짧은 법문에 감동하여 환희심이 솟구쳤다. 감옥을 법당으로 생각한다면 억울하고 분한 마음이 사라질 것 같았다. 감옥이 비록 고통스럽기는 하지만 부처님의 6년 고행에 비하면 아무 것도 아니었다. 월초가 면회실을 나가면서 태허에게 한 마디 했다.

“네 속가 식구들은 이미 수국사 근처로 이사 왔다. 수국사에 딸린 논밭이 많으니 아무 걱정하지 마라.”

“스님, 잊지 않겠습니다.”

“허허. 쓸데없는 소리.”

월초는 입을 다문 채 뒤를 돌아보지 않고 휑하니 나가버렸다. 태허는 월초의 뒷모습을 더 보려고 했지만 일인 간수의 손에 끌려 나갔다. 태허는 입술을 질끈 깨물었다. 그의 입술에서 피가 흘렀다. <계속>


*본 원고의 저작권은 작가에게, 게재권은 미디어붓다에 있으므로, 본 원고를 허락없이 임의로 퍼나르거나 옮겨서 게재하는 것은 저작권 위반으로, 불법행위이므로 각별히 유념하시기 바랍니다.