안동에서 영주로 이어지는 국도에서 봉정사가 있는 천등산의 동쪽 벽절마을 뒷산으로 가파른 길을 오르면, 영양·청송·경주 지역의 산 능선들이 마치 파도처럼 흐른다. 일월산, 청량산, 주월산의 산세가 발 아래로 펼쳐지는 전망지이다. 이곳의 산 이름은 옥산(玉山)이며, 절은 옥산사로 불러왔다. 절 이름은 《영가지永嘉誌》(1608)의 “월천전탑(月川塼塔)이 옹천역(瓮泉驛)의 남쪽 옥산(玉山)의 북쪽에 있다”라는 기록에서도 확인된다.

옥산의 정상에는 산 이름처럼 옥으로 다듬어놓은 듯한 암벽이 있고, 그곳에 원만한 상호의 부처가 앉아 있다. 이 마애불은 왼손에 약합을 든 약사여래이다. 이중 연화대좌에 앉아 북동쪽을 향하고 있으며, 우견편단의 법의를 걸쳤다. 원래 삼존불이었는데, 안타깝게도 누군가 우협시보살의 얼굴을 떼어가고 좌협시보살은 희미한 흔적만 남아 있다. 하지만 본존이 바라보는 곳이 일월산이니, 결국엔 약사불이 좌우 협시인 월광보살·일광보살과 자연스럽게 어우러진 셈이 된다. 마애불과 일직선으로 맞은편 언덕 위에 전탑을 세웠으나 현재는 무너져 있다. 안동에 집중적으로 조성된 신라전탑의 전통을 따른 형식일 것이다.

옥산사의 야외법당은 그림처럼 열린다. 마애불에서 내려다보이는 전탑 너머의 전망은 켜켜이 펼쳐지는 태백산맥 끝자락을 넓게 감싸안고 있다. 최순우 선생은 부석사 무량수전에서 내려다본 소백산맥 풍경을 놓고 절의 위치를 잡은 점지의 아름다움을 논했지만, 장대함으로 치자면 오히려 옥산사 마애불에서의 풍경이 으뜸이다. 산사와 자연 그리고 인간이 일체가 되어, 이 아름다운 우리 산하가 그야말로 장엄의 공간 그 자체임을 체득하게 한다. 그러한 감응 속에서 마애불의 자비로운 눈길을 보게 되면 겹겹이 출렁이는 태백산맥을 품은 듯 여운이 길고도 깊다.