혼자 걷는 길 

 3월의 마리산 기슭, 마리 초등학교.

 그 옛날 선원사라는 커다란 절이 있었기 때문에 선원리라는 이름을 가진 마을, 하늘은 맑고 햇볕은 따뜻했지만 쌓인 눈은 거의 녹지 않고 있었다. 그러나 학교 담장으로 늘어선 플라타너스 가지 위에 물이 오르고 있었다. 

 민우가 다니는 마리 초등학교는 강화읍에서 십 리나 떨어져 있었다. 선생님이 5명. 학생이 모두 120명. 전 학년이 모두 한 반씩이고, 민우네 반은 모두 16명이었다. 지난해 학교 건물을 새로 지어 교실은 깨끗했고 학생 수가 적어 오히려 공부하기는 도시의 어느 학교보다 좋았다. 

 방과 후의 영어와 컴퓨터 교육은 모두 무료였다. 그러나 민우는 아무것도 신청하지 않았다. 영어도 컴퓨터에도 관심이 없었다.

 하늘엔 엷은 양털 구름이 흐르고, 삽삽한 바람은 신나게 뛰어노는 아이들의 옷자락을 흔들었다. 겨우내 텅 비어 있던 운동장은 소란했다. 알록달록 색색의 봄옷으로 갈아입은 아이들은 운동장 곳곳에 몰려 있었다. 짧았던 봄방학이 끝나서인지 모두 열에 들뜬 표정이었다.

“인천에 지하철 생겼다.”

“나도 가봤어.”

“우리 아빠가 그러는데 좀 있으면 여기 강화도까지 들어온대.”

“정말?”

 그렇지만 민우는 슬그머니 아이들 틈에서 빠져나왔다. 할 말이 없었다. 민우는 미끄럼틀이 있는 운동장의 구석을 서성거렸다. 민우는 언제부터인가 땅을 발로 차는 습관이 생겼다. 

 이윽고 운동장이 환히 내려다보이는 6학년 2반 교실.

 안종수.

 선생님이 칠판에다가 그렇게 쓰자 아이들의 웃음소리가 터졌다. 남자 이름이었기 때문이었다. 여기저기서 아이들이 웅성거렸다. 선생님도 그런 아이들을 보고 환하게 웃었다. 

 초록색 머리띠를 한 선생님은 전에는 보지 못한 선생님이었다. 아이들은 신바람이 났다. 선생님이 어떤 선생님보다 예뻤기 때문이었다.

 “자아, 그럼 선생님한테 질문 있는 사람?”

 “어떤 질문이라도 괜찮아요?”

 “물론이지.”

 맨 끝에 앉은 상필이가 짓궂게 웃었다.

 “선생님 어릴 때 남자라고 놀림당하셨죠?”

 “그럼, 지금도 친구들한테 놀림을 받고 있는 걸.”

 “왜 이름을 그렇게 지었어요?”

 “선생님 엄마가 딸만 셋을 낳았거든, 아들 낳으라고 할머니께서 그렇게 지어주셨지.”

 “그래서 아들을 낳았나요?”

 “아니, 또 딸을 낳았어. 그래서 우리 집에는 딸만 넷이야.”

 아이들이 다시 웃음을 터뜨렸다.

 “그렇지만 우리 집은 언제나 행복했다.”  

 수진이가 손을 번쩍 들었다.

 “선생님 결혼하셨어요?”

 “아니, 아직 못했어.”

 “와 아하!” 

 남자아이들의 함성이 터졌다.

 “그럼, 애인 있으세요?”

 선생님이 한참 생각하였다. 그리고는 알쏭달쏭한 미소를 지었다. 그런 선생님의 볼에 조그만 보조개가 패었다.

 “글쎄. 있을 수도 있고, 없을 수도 있고.”

 “그런 대답이 어디 있어요?”

 “선생님 언제 우리 학교로 오셨어요?”

 “그저께. 그러니까 너희들이 선생님 선배야.” 

 또다시 아이들이 좋아라고 소리를 질렀다. 마냥 즐거운 시간이었다. 선생님은 어디에 사느냐, 무엇을 제일 좋아하느냐, 숙제를 많이 내느냐, 그렇게 많은 질문들이 줄을 이었다. 그러나 선생님은 기쁜 표정으로 아이들이 하는 질문 하나하나에 대답을 해주었다. 그렇게 즐거운 아이들과 달리 민우는 하나도 즐겁지 않았다. 민우는 아무런 표정 없이 앉아 있었다. 연신 깔깔거리는 친구들의 얼굴을 멀뚱멀뚱 쳐다보다가 눈에 들어오지도 않는 책장만을 넘겼다. 민우는 따사로운 봄볕이 싫었다.  

 드디어 선생님과의 첫 수업이 끝났다. 

 교문에는 작년과 똑같이 병아리 할아버지가 있었다. 커다란 종이 상자에 노란 병아리들이 옹기종기 모여 있었다. 아이들이 많이 몰렸다. 저마다 병아리를 서로 사려고 아우성이었다. 

 성진이도 병아리를 사고, 혜수도 병아리를 샀다. 민우도 병아리를 사고 싶었지만 그럴 수 없었다. 교문을 나서는 민우의 가방 속에는 선생님이 주신 통지문이 들어있었다. 학교 급식비를 내라는 통지문이었다. 

 민우는 망설이고 있었다. 집으로 가야 하나, 학교에서 시간을 때워야 하나. 다른 아이들은 거의 학교가 끝나면 학원으로 가는데 민우는 갈 곳이 없었다. 학원을 다니지 않으면 집까지 걸어 다녀야 했다. 십오 리 길. 민우의 빠른 걸음으로도 반 시간 남짓 걸리는 거리였다. 

 민우는 일부러 눈이 녹아 질척거리는 흙만을 골라 디뎠다. 민우의 운동화에는 진흙이 잔뜩 묻었다. 그렇지만 민우는 아무렇지도 않았다. 민우는 운동화에 붙은 흙을 털어내며 터벅터벅 걸었다. 

 “민우야, 읍내 가자.”

 성진이가 손짓을 했다. 그러나 민우는 고개를 저었다. 도무지 그럴만한 기분이 아니었다. 그렇지만 집에 들어가기도 싫었다. 오늘도 아버지는 들어오지 않았을 것이다. 혹시 들어왔다고 해도 방 안에서 소주를 마시고 있을 거라고 생각하니, 집으로 들어가기가 싫었다.

 이상하게 강화도로 이사 온 뒤로 아버지는 매일 술만 나셨다. 그리고는 해가 지면 슬그머니 집을 나가서는, 민우가 학교에서 돌아오면 또 술을 마셨다. 그래서 민우는 스스로 아침밥을 해먹고 학교를 가야 했다.

 민우는 오래전에 집을 나간 엄마를 생각하고 있었다. 그러나 민우는 엄마가 돌아온다는 걸 포기하고 있었다. 엄마가 집으로 돌아올 마음이 있었다면 아버지와 단둘이 사는 민우를 두고 여태까지 돌아오지 않을 턱이 없었기 때문이었다. 엄마는 전화 한번 하지 않았다. 하기야 엄마는 민우가 강화도에 사는 것조차 모르고 있을 터였다.  

 “민우야. 민우야!”

 민우는 몇 번을 큰소리로 부르는 성진이에게 힘없이 고개를 돌리고는 집으로 향했다. 봄이 온다고 하지만 아직은 맵찬 바람, 이곳저곳 수로에서 낚시를 하는 아저씨들이 보였다. 민우는 될 수 있는 대로 천천히 걸었다. 엿보기산을 지났다. 너덜고개를 지났다. 언제나 재희와 함께 걷던 길이었다.

 그러나 이제는 혼자 걷는 길. 민우는 자신도 모르게 땅바닥을 발로 찼다. 재희가 간 가리왕산의 불암사, 민우는 엿보기 다리 위에서 얼음이 녹아 풀린 물들을 바라보고 있었다. 

 그곳에도 봄이 왔을까?

 민우는 제희와 강화도의 곳곳 다녀보지 않은 곳이 없었다. 그러나 재희가 떠난 뒤, 민우는 제집 앞마당처럼 넘나들던 정수사를 얼씬도 하지 않았다. 까닭 없이 자기를 보면 눈물을 훔치는 할머니와 마주치고 싶지도 않았지만, 자꾸만 재희 생각이 나기 때문이었다. 마을로 가는 버스 속에서 아이들이 민우를 불렀다. 그러나 민우는 모르는 척 고개조차 돌리지 않았다.

 민우는 걸어서 퐁당 수로까지 왔다. 그런데...... 멀리서 손짓을 하고 달려오는 아이가 있었다. 분명 재희였다. 피잉, 눈물이 돌았지만 민우는 얼른 고개를 돌렸다. 재희같이 빨간 옷을 입은 여자아이였다. 재희는 가리왕산에 있는데......(계속)