뭇 생명은 또 다른 ‘나’이다
정찬주(소설가)
삽화 정윤경
가게에서 살충제를 사다 놓은 지 꽤 오래 지났으나 아직도 남아 있다. 실제로 파리나 모기를 잡는 데 사용한 적이 별로 없기 때문이다. 손님이 오면 밤중에 지네가 나타날까 봐 한두 번씩 방구석에 뿌려주었을 뿐이다. 우리 부부가 살충제 용기를 들고 호들갑을 떤 기억은 거의 없다.
멧박쥐들이 방안 대들보 위에 살고 있어 파리나 모기가 살지 못한다는 것을 나중에야 알았다. 백과사전을 들춰보니 멧박쥐와 곤충은 먹이사슬 관계였던 것이다. 산중에 집을 지은 뒤 몇 해 동안은 새카만 산모기와 파리들이 여름만 되면 들끓었는데 어느 해인가 멧박쥐 네댓 마리가 집 안에 들면서 곤충들이 사라져버렸던 것이다.
그런데 문제는 우리 부부가 잠을 자는 시간과 멧박쥐의 활동 시간이 겹친다는 것이었다. 멧박쥐의 날갯짓하는 소리에 예민한 아내는 잠을 설치기 일쑤였다. 자다가 전등불을 켜게 되면 나도 할 수 없이 일어나 멧박쥐의 동태를 살피지 않을 수 없었다. 방 안이 밝아지면 멧박쥐는 날갯짓을 멈추고 방바닥에 떨어지거나 기둥에 붙어서 미동도 안 했다.
할 수 없이 우리 부부는 최근에 모기장을 구입하기로 결정하고, 멧박쥐를 방 밖으로 내보기로 했다. 잠을 설치고 나면 다음날 하루 종일 개운치가 않고 피곤하고 무기력해지기 때문이었다. 멧박쥐를 내보는데 무슨 특별한 기구가 필요한 것은 아니었다. 방 안에 언제나 비치하고 있는 집게 하나면 족했다. 집게는 밤중에 출몰하는 지네를 집어 사립문 밖으로 내보내기 위해 마련해 둔 것이었다. 지네를 잡아 죽이게 되면 더 많은 지네가 달려든다는, 전설 따라 삼천리 같은 이웃 농부의 말을 듣고 작년 여름에 집게를 하나 가게에서 사 왔던 것이다.
침실 대들보 위에 사는 멧박쥐는 세 마리였던 것 같다. 어느 날 새벽 3시쯤 불을 켠 뒤 제법 큰 멧박쥐를 집게로 집어 창밖으로 날려 보내주었고, 두 번째로 본 작은 멧박쥐는 방바닥에서 비명을 지르듯 푸드덕거렸으므로 집게로 살짝 집어 창밖으로 내보내려고 하다가 거실 바닥에 떨어뜨리고 말았다. 실수라기보다는 느슨한 집게 사이로 멧박쥐가 미끄러져버렸다. 녀석은 잽싸게 다탁 밑으로 도망쳐버렸다. 마지막으로 세 번째 녀석은 겁도 없이 잠자는 내 베개 위에서 파닥거리고 있었다. 불을 켜고 보니 집게를 들이미는 것이 미안할 정도로 살결이 유난히 말랑말랑한 아기 멧박쥐였다. 박쥐의 눈은 퇴화된 것으로 아는데 녀석은 장님눈으로 나를 빤히 쳐다보면서 차가운 집게가 자기 살에 닿으면 찍찍 울었다. 마치 나를 원망하는 것 같기도 하고, 나에게 하소연하는 것 같기도 했다.
“아저씨, 싫어요, 싫어. 방 밖으로 나기가 싫어요. 저는 이 방에서 아저씨 부부와 함께 살래요. 제발 밖으로 내보지 말아 주셔요.”
문득 그런 생각이 들어 나는 녀석을 창밖으로 날려 보내지 못하고 거실로 내보냈다. 말하자면 거실이나 서재, 처마 밑 등등 내 집에서 살게 하되 침실만 들어오지 못하게 주거제한을 한 것이었다. 방 안에서 살았던 멧박쥐들이 거실과 내 서재로 이사를 간 셈이었다. 우리 부부와 멧박쥐 가족이 타협한 결과로 내 마음은 지금도 흡족하다. 특히 나는 그날 밤에 아기 멧박쥐가 나에게 하소연한 말이 생생하다. 실제 소리는 ‘찍찍’이었지만 나는 그 소리 속에서 아기 멧박쥐의 마음을 읽었던 것이다.
아프리카 성자 슈바이처 박사의 말이던가. 슈바이처는 생명에 대해서 다음과 같이 말했던 것이다.
‘인간 의식의 가장 절실한 사실은, 나는 살려고 하는 생명에 둘러싸인 살려고 하는 생명이다.’
사람이 절실하게 살려고 하는 것처럼 다른 생명들도 마찬가지라는 것이다. 살려고 하는 의지는 우리 부부나 멧박쥐나 같다는 말이다. 그러니 슈바이처의 윤리는 모든 생명을 아우르게 된다.
‘인간의 진정한 윤리란 모든 생물에 대해서 끝없이 퍼진 책임이다.’
슈바이처가 왜 성자로 추앙받는지 그의 고백 한 토막에서도 잘 드러나고 있다.
‘나는 나무 잎사귀 하나라도 의미 없이는 뜯지 않는다. 한 오리의 들꽃도 꺾지 않는다. 벌레도 밟지 않도록 조심한다. 여름밤 램프 밑에서 일할 때, 많은 날벌레들이 날개가 타서 책상 위에 떨어지는 것을 보는 것보다는, 차라리 창문을 닫고 무더운 공기를 호흡한다.’
마하트마 간디도 자신의 자서전에서 다음과 같은 말을 한다.
‘두루 계시고 속속들이 꿰뚫어보고 계시는 신을 보려면, 가장 하잘것없는 미물일지라도 내 몸처럼 사랑할 수 있어야 한다.
생명을 가진 모든 것을 평등하게 보는 일은 자기 정화 없이는 불가능하다. 자기 정화 없이 아힘사(不殺生)의 법칙을 지킨다는 것은 한낱 허망한 꿈이다.’
여기서 ‘자기 정화’란 수행을 뜻하는 말이다. 수행을 해야만 ‘모든 생명은 평등하다’는 진리를 깨달을 수 있다고 간디는 보았던 것이다. 초기경전인 <법구경>에도 부처님은 이렇게 말씀하시고 있다.
모든 것은 폭력을 두려워하고
죽음을 두려워한다.
이 이치를 자기 몸에 견주어
남을 죽이거나 죽게 하지 말라.
모든 생명은 안락을 바라는데
폭력으로 이들을 해치는 자는
자신의 안락을 구할지라도
그는 안락을 얻지 못한다.
