다시, 활시위를 당기다
손태호 지음, 아트북스
248쪽, 1만5000원

작년 가을의 이른바 ‘최순실 국정농단 사태’ 이후 몇 달 간 우리는 혼란스러운 시간을 보내야 했다. 가장 기본적인 가치가 흔들리고, 사회의 골은 깊어졌다. 곪을 대로 곪아 터져 다 무너지고 으스러지고 나서야, 그동안 앞만 좇아 보지 못했던 것들이 하나둘 보이기 시작했다. 잊고 있었던 것들의 소중함과 살아가면서 갖추어야 할 기본적인 가치의 중요성을 절실히 깨닫게 된 것이다.

미술사 연구가인 저자 손태호는 인간에 대한 예의, 세상의 구성원으로서의 자세, 자신을 바로잡고 다스리는 태도 등 어떤 가치들은 변하지 않으며, 오히려 되새기면 되새길수록 힘을 갖는다고 믿고 있다. 그런 가치들을 그는 옛 그림을 통해 깨달았다고 고백한다.

『나를 세우는 옛 그림』(2012)으로 옛 그림을 통해 자신을 성찰하고 성장시킬 수 있는 방법, 즉 ‘옛 그림 수신론’을 역설했던 그가 다시 한 번 옛 그림을 꺼내들었다. 이번에는 각자도생(各自圖生)의 시대에 잃어버린 가치를 되찾고, 다시금 힘차게 발돋움하기 위해서다. 이 책은 일상에서 쉽게 접할 수 있는 옛 그림에서부터 사회적·역사적 맥락에서 살펴볼 옛 그림까지 자신의 삶과 그림을 연결하며 현재를 톺아본다. 더불어 옛 그림이 현시점에도 여전히 유효한 질문을 던지고 있으며 옛 그림 감상이 곧 자신의 참모습을 찾아가는 과정과 닿아 있음을 보여준다.

이 책은 옛 그림을 소재로 옛사람들의 시선과 마음을 건넨다. 그것은 옛 그림이 오늘을 살아가는 우리에게 던지는 메시지이기도 하다.

1부 ‘다시, 활시위를 당기다’에서는 흔들리고 어지러운 시절, 세상살이에 지친 지은이에게 힘이 된 그림들을 말한다. 스스로가 작게 느껴질 때 큰 가르침을 건네준 「사인사예」와 「검선도」, 사회의 기반이 흔들릴 때 가까이했던 「평양 강변」과 「최익현 초상」, 불굴의 의지가 무엇인지 알려준 「사직노송도」 등 마음을 바로잡는 데 도움을 주었던 옛 그림을 소개한다.

2부 ‘가슴에 무얼 담고 사는가’는 일상에서 만난 익숙한 그림들에 대해 이야기한다. 부모의 마음에서 바라본 김홍도의 그림, 5만 원권 지폐에 담긴 신사임당의 「포도」 등 너무나 익숙해서 제대로 그 진가를 알지 못했던 옛 그림들을 담았다.

3부 ‘더없는 즐거움을 원하오니’는 어지럽고 혼란스러운 세상에서 우리가 잃지 않아야 하는 태도에 대해 묻는다. 희망이 좀처럼 보이지 않을 때마다 꺼내본 「탑원도소회지도」와 「호작도」, 굳건한 심지가 무엇인지 가르쳐준 「풍설야귀인」 등 때로는 오늘날의 우리를 채근하고 때로는 다독이는 그림들을 꼽았다.

2017년 우리가 잃어가고 있는 삶의 근간을 옛 그림에서 발견한 저자는 그림에 깃든 정신과 참된 마음을 살피고 그것이 다시 우리를 일어서게 하고 힘이 되어줄 것이라 믿는다. 옛 그림이 새로운 일상을, 새로운 시대를 향한 활시위를 힘차게 당겨줄 것이라고.

“흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으며 떨지 않는 나침반 바늘이 어디 있겠습니까? 그렇게 활시위를 당기는 마음처럼 옛 그림들을 봐주셨으면 합니다. 그리고 옛 그림을 향해 쏜 화살 하나하나가 오늘날 우리의 일상을 꿰뚫고 지나갔으면 좋겠습니다. 세상살이에 지쳤을 때 분명 옛 그림은 삶의 힌트가 되어줄 것입니다.” (세상살이에 지친 당신에게, 7~8쪽)