‘절에 보내지 않으면 스물을 넘기지 못한다’는 주역가의 말에 따라 아버지 손을 잡고 산에 오른 열 네살의 어린 소년. 3년간 매일 엄마 품을 생각하며 하루도 눈물 짓지 않는 날이 없을 정도로 마음이 아팠던 그 소년은 엄마가 하도 그리워서 산을 내려가기로 결심했다. 이제 산을 내려가겠노라고, 어머니 곁에서 살겠노라고 하자 은사 스님은 그에게 “니가 절에서 먹고 찐 살을 베어놓고 가라”고 말한다. 정말로 살을 베어내야 산을 내려갈 수 있다고 생각한 소년은 그 길로 선방에 들어가 80여년을 하루와 같이 수행정진하며 살아갔다.

아버지 손을 잡고 산을 오를 당시 그 소년이 한국불교를 대표하는 최고의 스승이 되리라곤 아무도 몰랐을 것이다. 그의 아버지도, 그를 받아준 스승도, 그 자신조차도.

이 이야기는 법전 스님의 자서전 <누구 없는가>에 나오는 일화이다. 조계종 종정 법전 스님은 누구나 다 아는 인물이지만, 사실 몇몇 스님을 제외하고는 그 누구도 잘 알지 못하는 분이다. 평생을 하루와 같이 수행해온 스님, 차갑다 못해 냉혹하기까지 한 수좌, 성철·청담· 만암 스님 등 기라성 같은 선사들과 함께 한국 근현대 불교의 맥을 이어온 스님, 봉암사 결사의 마지막 멤버 등 우리가 알고 있는 종정 스님의 모습은 매우 피상적이고, 때로는 불분명하기까지 하다.

스님의 불투명한 이미지는 일반 대중들이 선(禪)에 대해 느끼는 막연함과도 비슷한 것이다. 우리와는 동떨어진 세계 속에 막연하고 묘연한 깨달음이 존재한다고 생각하듯 말이다. 그래서인지 스님의 삶과 가르침을 육성으로 풀어놓은 자서전 <누구 없는가>가 무척이나 반갑게 느껴진다.

지금까지 한국의 고승 가운데 살아생전 자서전을 출간한 스님은 찾아보기 힘들다. 특히 평생토록 숨은 도인으로 살아왔던 법전 스님이 그 주인공이기에 이번 자서전의 출간에 약간의 놀라운 감도 없지 않다.

이 책의 구술을 정리한 스님의 상좌 원철 스님과 작가 박원자 씨는 “돌아가신 후에 소설적인 요소가 가미되는 것보다는 살아생전 스님의 육성을 듣고 올바른 가르침과 한국 근현대사의 증언을 남겨놓는 일이 더 의미가 있다고 생각해 자서전을 발간하게 됐다”고 소개했다.

책으로 흘러나오는 법전 스님의 육성은 우리가 피상적으로 알고 있는 선의 세계가 얼마나 고독하고 뼈저린 것인지를 어슴푸레 알게 해준다.

묘적암에서 홀로 수행할 때의 일이다. 서른 즈음 됐을 무렵 봉암사를 거쳐 묘적암에 올라간 법전 스님은 그곳에서 그렇게 많이 울었다고 한다. “마음을 밝히지 못하고 죽으면 법전이란 존재를 태평양 한가운데 어디 가서 찾을 수 있단 말인가.” 그 망망함을 참을 수가 없어 가슴에서 무언가 뭉친 것이 터져나오듯 통한의 눈물이었다.

절박한 마음으로 좌복 위에 앉아 세수도 하지 않고 양치도 하지 않은 채, 시심마 하면서 지 몇 달이 흘렀을까. 먼지 위로 스님의 발자국이 아침 햇살 속에 선명히 드러나던 어느날, 겨울이 가고 나무들이 서서히 물오르던 어느날, 스님은 자신도 모르게 게송을 불렀다.

백척간두에서 한 걸음 더 나아간 자리를 맛본 이후 스님은 어머니의 소식을 들었다. 두 아들을 한국전쟁으로 잃고 난 후 부쩍 가슴앓이 병이 심해진 어머니가 “막내를 보고 눈을 감아야겠다”고 애원을 한다는 것이다.

그토록 꿈에 사무치던 어머니, 10여년간 얼굴 한번 제대로 보지 못한 어머니, 죽음을 눈 앞에 두고 출가한 막내아들을 찾는다는 그 어머니.

하지만 스님은 “저는 집을 나온 출가자입니다. 부모 형제를 위해서는 그쪽으로 한 발도 옮길 수 없습니다”라는 말만 던지고 부친을 돌려보냈다. 그것이 부친과의 마지막이 되었다.

“출가해서 공부하려면 부모 형제를 원수처럼 알아야 한다는 나 자신과의 약속을 어길 수는 없었다. 설령 부모의 죽음 앞이라 해도 예외는 없다. 출가수행자로서는 그게 부모의 깊은 은혜를 갚는 길이다. 만약 작은 정에 이끌리게 되면 자기는 물론 결국 부모까지 지옥으로 인도하는 결과가 된다.”

역시, 성철 스님의 제자다운 모습이라 아니할 수 없다. 아들을 찾으러 온 어머니에게 돌은 던진 성철 스님이나, 죽어가는 어머니를 외면한 법전 스님이나, 속인들의 눈으로 보기에는 참으로 철벽이나 은산 같은 이들이 아닐 수 없다.

또한 법전 스님의 책에는 하나밖에 없는 피붙이인 조카가 사업이 어려워지자 스님에게 도움을 구하러 왔다가 외면당하고는 돌아가는 길에 죽음을 택했다는 일화도 실려 있다. 그 돈은 내 돈이 아니라 절에 시주를 한 사람들의 돈이기 때문이라는 것이 스님의 설명이다.

이같은 일반인들에게는 납득되기 힘든 이야기들까지 책 속에 들어간 것은 “더 붙이지도 말고, 그렇다고 빼지도 말라”는 법전 스님의 당부 때문이라고 원철 스님은 전한다.

법전 스님은 스스로를 ‘표범’에 비유했다. 새끼를 키울 때가 아니고는 늘 홀로 산정 높이 올라가 고독과 싸우는 표범. 평생토록 홀로 수행을 해온, 한줄기 불꽃처럼 타오르고자 하는 자신의 삶이 마치 킬로만자로의 표범처럼 느껴졌나 보다.

스님은 책의 서문을 통해 “허공을 나는 새처럼 흔적을 남기지 않는 것이 선사들의 본래적 삶의 모습인데 (중략) 내키지 않았지만 그래도 구술하게 되었고 그걸 문자로 옮긴 탓에 세상에 또 한점의 땟자국을 남기게 되었다”고 밝혔다.

스스로 땟자국이라고 말하는 이 책을 통해 스님은 우리에게 무슨 이야기를 해주고 싶었던 것일까. 어쩌면 그 답은 책 제목에 담겨있는 것일 지도 모른다.

이 책의 제목인 ‘누구 없는가’는 성철 스님이 제자들에게 벼락같이 던지던 질문이었다. 경상도 말로 선방이 쩌렁쩌렁 울리도록 ‘누구 엄나’라고 외치던 성철 스님의 호령은, 이제 법전 스님이 그의 제자들에게, 그리고 이 세상 사람들에게 던지는 질문이 되었다.

‘이 시대를 청정하게 이끌 사람 그 누구 없는가, 이 세상의 아픔을 보듬을 사람 누구 없는가, 이 사바세계의 모순을 해결할 놈 누구 없는가!’

도림 법전道林法傳 스님

한번 참선에 들면 미동도 하지 않아 ‘절구통수좌’라는 별명이 붙을 만큼 한 생을 참선수행으로 일관한 선승 법전 스님. 1925년 전라남도 함평에서 출생하여, 1938년 백양사 청류암으로 입산, 1941년 영광 불갑사에서 설호 스님을 계사로, 설제 스님을 은사로 수계득도했다. 1949년 성철·청담·향곡·자운 스님과 함께 봉암사 결사에 동참하여 출가의 전기를 맞았고, 1951년 통영 안정사 천제굴에서 성철 스님을 은법사로 도림道林이라는 법호를 받았다.

1956년 문경 대승사 묘적암에서 홀로 수행정진해 득력한 뒤, 서른셋의 나이에 파계사 성전암에서 성철 스님에게 인가를 받았다. 이후 태백산에 들어가 10여 년간 홀로 수행정진했으며, 1969년부터 15년간 수도암에서 퇴락한 가람을 중수하고 선원을 열어 후학들을 제접했다. ‘수행자는 바보 소리, 등신 소리 들어야 비로소 공부할 수 있다’, ‘바보처럼 꾸준히 가라. 그래야 자신도 살리고 세상도 살릴 수 있다’라고 말씀하시는 법전 스님은 1996년 가야산 해인사 해인총림 방장으로 추대됐고, 2000년 조계종 원로회의 의장을 역임했으며, 2002년 제11대, 2007년 제12대 종정으로 추대되었다. ‘어느 자리에 있어도 나는 여전히 수행자’라는 마음으로 해인사 퇴설당에 머물며 지금도 후학들의 수행을 지도하고 있다.