함석헌 선생님 명복을 빌며
일러스트 정윤경
사람 목숨 허무해라 물거품일세
80년 한평생이 봄날의 꿈이어라
인연 다해 이 몸뚱이 버리는 이날
한 덩이 붉은 해가 서산으로 진다.
고려 말 태고 화상(太古和尙)의 임종의 노래다. 다른 사람들로는 몇 생을 산다 할지라도 그만큼 살 수 없는 알차고 빛난 생을 누렸으면서도 한평생이 봄날의 꿈같다고 하니, 생명의 덧없음이 다가서는 것 같다.
사람은 가고 기억만 남는가? 함석헌 선생님께서 어느덧 고인이 되셔서 그 기억을 더듬으려고 하니, 새삼스레 삶의 허무를 되새기지 않을 수 없다. 우리들도 언젠가는 자기 삶의 그림자를 이끌고 태초 생명의 그 바다로 돌아갈 것이다.
함 선생님을 처음 뵙게 된 것은 종로에 있던 사상계사(思想界社)에서였다. 사장인 장준하 선생님을 만나러 갔다가, 때마침 나보다 한 걸음 늦게 사무실로 들어오시는 함 선생님과 마주치게 되었다. 그때가 한일 국교 정상화를 반대하던 6.3사태가 있던 그 길이라고 하셨는데 꼬장꼬장한 모습이었다. 그 무렵 나는 해인사 퇴설당(堆雪堂) 선원에서 정진하던 때였다.
두 번째는 함 선생님께서 미 국무성 초청으로 도미하기 직전《뜻으로 본 한국 역사(韓國 歷史)》를 다시 손질하기 위해 해인사의 한 암자(金仙庵)에 들어와 계실 때였다. 이 무렵에는 자주 뵙고 귀한 말씀을 들을 수 있었다. 한 번은 해인사 큰 방인 궁현당(窮玄堂)에서 선생님을 모시고 전 대중이 말씀을 듣게 된 자리를 갖기도 했었다. 주제는 한국의 종교가 나아갈 길에 대해서였는데, 그 어떤 종파를 가릴 것 없이 매서운 채찍질을 해주었다. 젊은 스님들한테는 적잖은 일깨움이 되었다.
1970대에 들어서 서울 봉은사 다래헌(茶萊軒) 시절, ‘민주수호 국민협의회’와 《씨알의 소리》일로 거의 주말마다 자리를 같이 하게 되었다.
그때《씨알의 소리》편집회의는 주로 면목동(중곡동?) 전세방에서 살던 장준하 선생님 댁과 신촌의 김동길 박사 댁과 내 거처인 봉은사 다래헌으로 옮겨 다니면서 열었다. 어디를 가나 정보기관에서 따라다녔기 때문에 편집위원들의 신경은 자연 긴장하지 않을 수 없었다.
봉은사에서 있었던 일이다. 그날의 모임에 누구누구가 참석했다고 담당 형사가 전화로 상부에 보고 중인 장면을 목격한 나는, 홧김에 그 전화기를 빼앗아 그의 면전에서 돌에 박살을 내버렸었다. 그때의 우리들은 피차가 잔뜩 독이 올라 있었다.
이런 모임이 아니고도 함 선생님께서는 이따금 우리 다래헌에 들르셨다. 차를 좋아하셨기 때문에 샘물을 길어다 차를 달여 마시면서 마하트마 간디며 칼릴 지브란이며 노자에 대한 이야기를 많이 듣게 되었다.
미국에 가셨을 때인데, 함 선생님을 태우고 가던 택시 운전사가 함 선생님 얼굴을 빤히 보더니 칼릴 지브란을 닮았다고 하더란다. 그래서 함 선생님께서 《예언자》를 한국어로 번역했다고 했더니 아주 반기면서 정식으로 악수를 청하더라고 하셨다.
함 선생님께서 주관하시는 퀘이커 모임을 우리 다래헌에서 연적도 있었다. 나도 그때 한
곁에 앉아 참석하면서 번다한 종교적인 의식이 없고, 마치 참선과 같은 퀘이커 모임을 처음 알게 되었다.
그 무렵 함 선생님은 노인답지 않게 아름다움 앞에 천진스런 면모를 자주 드러내셨다. 뜰에 피어 있는 꽃을 보면 무심히 지나치지 않고 걸음을 멈추고 눈여겨 살피면서 꽃에 대한 해박한 이야기를 많이 하셨다.
원효로 집에 그 손바닥만 한 뜰과 온실에 여러 가지 화초를 손수 가꾸셨던 걸 보아도 꽃을 얼마나 좋아하셨는지 알 수 있다.
한 번은 꽃삽과 호미를 가지고 와서 다래헌 곁에 무성하게 자라 오르는 머위를 옮겨가기도 하셨다. 머위 이파리의 쌉쌀한 그 맛을 좋아하셨다.
초파일 때 만든 연꽃등을 우리 방에 달아두었는데, 한 번은 그걸 유심히 쳐다보시면서 “거 참 곱다, 거 참 잘 만들었다.”는 말씀을 연거푸 하셨다. 가시는 길에 떼어서 드렸더니 어린애처럼 아주 좋아라 하셨다.
1975년 가을, 내가 거처를 조계산 불일암으로 옮겨오게 되자, 내 산거(山居)에 한번 오시고 싶다는 서신을 보내왔었다. 오셔서 쉬어가시라는 회신을 이내 보내드렸더니, 15~16인 되는 장자모임 회원들과 함께 오셨다.
회원들은 아랫절(송광사)에 묵도록 하고 함 선생님은 나랑 같이 우리 불일암에 올라와 하룻밤 주무시게 되었다. 그때 많은 말씀 중에서 나는 다음과 같은 말을 아직도 기억하고 있다.
“나도 젊다면 산속에 들어와 중이나 되었으면 좋겠소.”
그때 어떤 심경에서 하신 말씀인지도 몰라도, 아주 침통한 어조로 말씀하셨다. 그 무렵 안팎으로 몹시 지쳐 있는 듯한 느낌이었다.
“나도 중이나 되었으면....”하시던 그때의 그 말씀이 함 선생님을 생각할 때마다 한동안 그림자처럼 뒤따르곤 했다. 그리고 나는 이때 함 선생님께 두고두고 죄송한 마음의 빚을 지게 되었다. 다 알다시피 함 선생님은 하루 한 끼밖에 안 자셨다. 그것도 저녁을. 그때는 내가 불일암으로 옮겨온 지 얼마 안 되어, 양식은 있었지만 20명 가까운 사람들이 한꺼번에 먹을 수 있는 그릇과 수저가 절에 마련되어 있지 않았다. 지금도 마찬가지지만 그때는 더욱 그랬다.
함께 온 회원들에게 그런 사정을 이야기하면서 밥 대신 고구마를 삶아 먹으면 어떻겠느냐고 했더니 다들 좋다고 해서 고구마를 한 솥 삶았다. 젊은 사람들은 별식이라 좋았겠지만, 하루 한 끼 밖에 안 드시는 노인이 고구마로 끼니를 대신한다는 것은 아무래도 무리한 일이었다. 겨우 두 갠가 드시고는 더 안 드셨다.
이때 일이 두고두고 나를 후회하게 했다. 따로 밥을 지어드려야 했는데, 융통성이 없이 꼭 막힌 나는 미처 그런 생각을 하지 못했던 것이다.
또 한 가지, 나는 함 선생님의 마지막 가시는 길에 예를 드리지 못한 허물을 지었다. 그때가 안거 중인데다 영결식 날 하필 절에서 예정된 행사가 있어, 인편에만 조문을 대신케 하고 참석지 못하고 말았다. 고인과 유가족께 죄송하고 송구스러울 따름이다. 돌이켜 생각하면, 함석헌 선생님과 같은 큰 어른을 가까이서 모실 수 있었던 인연에 감사드리지 않을 수 없다. 한 개인의 삶이란 그 자신만으로 그치는 것이 아니라 관계된 세계를 통해서 거듭거듭 형성된다. 이런 사실을 생각할 때, 함 선생님은 어렵고 험난한 우리 시대의 큰 스승으로 우리들 가슴속에서 오래오래 삶을 함께하리라 믿는다. 선생님의 명복을 빈다.
갈무리 생각
위 글은 1989에 쓰신 스님의 <나도 중이나 되었으면> 원고이다. 스님의 선생님은 누구였을까? 첫 번째 스승은 두말할 것도 없이 부처님이었을 것이다. 그밖에 또 누가 있을까? 스님이 의지하신 스승은 책이 아니었을까 싶다. 스님은 내게 몇 권의 책은 꼭 가까이하라고 권유하셨다. 거창한 고전이거나 관념적인 철학서가 아니라 스님께서 차를 마시듯 사랑하셨던 책 들이었다. 생텍쥐페리의 <어린 왕자>, 소로우의 <월든>, 신채호 선생의 <신채호전집>, 함석헌 선생의 <뜻으로 본 한국역사> 등이었다.
어느 스님이 미국 여행을 간다고 인사하자, 스님께서 보시곤 했던 <신채호전집>을 선뜻 주시면서 “어머니가 문둥이여도 버려서는 안 되듯이. 내 나라가 아무리 썩고 잘못됐다가 하더라도 잊어서는 안 된다.”고 당부하셨다. 스님께서는 함석헌 선생의 <뜻으로 본 한국역사>도 <신채호전집> 못지않게 마음으로 음미하면서 사색하고 영향을 받으셨다.
스님께서는 반독재투쟁 대열에 섰던 봉은사 다래헌 시절에 함석헌 선생을 따르고 흠모하셨다. 다만, 서울의 한 야외에서 함석헌 선생이 허연 턱수염을 휘날리면서 갈비를 뜯으실 때는 스님의 입장에서는 보기에 사뭇 민망했다고 내게 술회하신 적이 있다. 그러나 이는 승속의 차이이니 함석헌 선생의 허물이었다고 볼 수는 없을 것 같다.
스승이 있다는 것은 행복한 일이다. 학교라는 울타리를 벗어나 나이 들면 스승도 잊히기 일쑤이다. 부탄을 여행하면서 부러웠던 전통 중에 하나는 부탄 사람들은 누구나 스승을 한 분씩 인연 맺고 산다는 것이었다. 스님 한 분을 스승 삼아 평생 동안 수시로 상의하고 의지하며 사는 모습이 몹시 인상적이었던 것이다. 나에게도 문학의 스승이 한 분 계신다. 올해 81세이신데, 내가 소설을 연재하게 되면 매번 전화나 문자로 촌평을 보내주셨다. 틀리거나 아쉬운 데를 지적하신다는 느낌보다 나는 아! 하고 영감을 받을 때가 많았다. 엊그제 연재소설 <광주 아리랑>을 끝내고 전화 통화를 하다가 선생님께서 눈이 안 좋아 수술을 기다리고 계시다는 사실을 알았다. 내가 사는 산중 부근에는 눈에 좋다는 블루베리 재배농가가 서너 집 되는데 그중에서도 가장 정직하게 관리하는 농부에게 3kg을 사서 선생님 댁에 보내드렸다. 마침, 의식했던 것은 아닌데 ‘스승의 날’이 다가오고 있다. 나의 은사님은 나에게 개결한 문학정신과 글의 품격을 가르쳐주신 동국대학교 전 총장 홍기삼 문학박사이시다.
