중이 생일이 어디 있겠소
청담 스님은 시주의 물건에 대해서도 인색할 만큼 아끼었고, 시주의 은혜를 무섭게 생각했다. 우물가에 어쩌다 밥알 하나만 흘려도 벌컥 화를 내곤 하였다. 초 심지가 다 타서 내려앉기 전에 새 초를 갈아 끼지 못하게 했다. 그래서 생활은 지극히 검박할 수밖에 없었다. 수도인은 가난하게 사는 것이 곧 부자 살림이라고 항상 말하였다. 금강산 시절부터 쓰던 다 닳아진 세숫비누를 쌍계사 탑전에 와서 쓸 만큼 철저했다.
무더운 여름날 공양을 하면서도 가사와 장삼을 입고, 죽비를 쳐서 심경을 외우면서 엄숙히 음식을 먹었다. 스님에게 참선은 존재 바로 그것이었다. 젊었을 때나 늙었을 때나 하는 일이라고는 한결같이 참선뿐이었다. 따라서 안거 기간인 결제에 대한 관념은 철저했다. 다른 절에서 지내다가 정초 같은 때 스님들이 찾아가면 뭣 하러 살림 중에 왔느냐고 달갑지 않게 여기었다.
“어디 가 있든지 정진 잘하면 내 곁에 있는 거나 마찬가지야. 나는 뜻을 같이하는 사람과 함께 있다.”
스님이 동화사에 계실 때, 영양실조에다 신장이 약해져 대학병원에 3주일 가까이 입원한 적이 있었다. 겨울철 결제일을 하루 앞두고, 공부하는 중이 어찌 병원에서 결제를 할까보냐고, 며칠만 더 머물라는 담당 의사의 만류를 뿌리치고 굳이 퇴원하고 말았다.
ⓒ장명확
스님은 평소에 국가 원수나 관료들에 대해서는 경원하였지만, 그렇다고 그들을 대했을 때 하고 싶은 말을 주저하지도 않았다. 서울에 머물러 있을 무렵, 당시 이승만 대통령의 생일 초대를 받고 종단을 대표해서 경무대로 축하 인사를 가게 되었다.
여러 사람들이 즐비하게 옹위한 가운데서 고관대작들이 드리는 인사를 턱 끝으로 받고 있던 대통령은 스님이 들어오는 것을 보자 자리에서 일어나 손을 마주 잡고 앉을 자리를 권했다. 그리고 대통령이 스님에게 물었다.
“스님의 생일은 언제입니까?”
이때 스님은 조용히 말했다.
“생불생 사불사, 살아도 산 것이 아니요 죽어도 죽은 것이 아닌 데, 중한테 생일이 어디 있겠소?”
이 말을 들은 대통령은 정색을 하고 입안으로 ‘생불생 사불사’를 거듭 뇌었다. 그리고는 스님이 물러 나오는데 따라 나오면서 귓전에 대고 말하였다.
“우리나라에 스님 같은 도인이 많이 나오게 해주시오.”
