이야기를 담은 사찰 밥상 = 서울 북촌생활사박물관 이경애 관장은 7년 전 사찰 음식이야기를 담은 『산사의 아름다운 밥상』을 펴냈다. 그녀가 타고난 입담꾼임을 세간에 알리는 책이었다.

이 관장은 오래된 것들을 바라보는 특별한 눈과 입을 가진 사람이다. 과거 우리가 가난했던 시절에 먹었던 음식에 대한 추억을 속살거려주고, 자연스럽게 선조들의 지혜를 짚어 준다. 더불어 더 좋은 맛을 찾아다니는 시류에 대해 따끔한 일침을 놓기도 한다. 사찰음식이라는 매개체를 이용해 이야기를 전달하는 것이다. 그래서 이 책을 읽다 보면 가슴이 먹먹한 그리움이 있고, 어린 시절 동네 골목에서 맡았던 냄새가 느껴진다.

저자는 세월의 흐름이 느린 사찰 공양간에서 수많은 사람들을 만나고, 밥상을 대접받고, 장독을 열어 보며 스물네 가지의 기록을 꼼꼼하게 남겼다. 사찰음식에 얽힌 사연도 많다. 건강이 위태로운 노스님의 입맛을 찾기 위해 만든 장떡, 재료 준비만 삼 개월 전부터 시작해야 하는 오과백미, 지리산 청정한 산골에서 꽃과 약초를 구하는 보살과의 만남 등 다채로운 이야기가 가득하다.

사찰음식에 대한 이야기이니 언뜻 보면 불자만을 위한 책으로 보이지만 전혀 그렇지 않다. 육류 위주의 식단에서 벗어나고 싶은 사람에게는 비움과 나눔의 사찰음식을 재미있게 가르쳐주는 가이드가 된다. 별다른 이유 없이 건강이 나빠져 고통을 겪으며 “도대체 왜 내 몸에 이런 일이?”하는 물음을 달고 사는 사람에게는 그 이유와 해법을 명쾌하게 제시하는 멘토가 되어 준다

.

이 책은 단순히 음식을 소개하는 것에서 그치지 않고, 밥상에 담긴 마음을 읽고 독자에게 들려준다. 자연스럽게 독자는 사찰 밥상을 통해 한 그릇의 밥과 소박한 반찬이 전달하는 마음을 잊은 것은 아닌지 되돌아 볼 수 있다. 한 그릇의 밥에 담긴 마음을 읽는 것, 어쩌면 우리가 가장 놓치고 있는 점일지도 모른다.

아름다운인연, 256쪽, 1만3800원

눈썹 돌리는 소리 = 조계종 제4교구본사 오대산 월정사에서 탄허 스님과 은사 만화 스님의 법통을 이어받은 원행(遠行) 스님의 멀고도 험난한 구법(求法)의 서(書)이다.

원행 스님은 1980년 10.27불교법난과 1981년 월정사 분규사태를 각각 겪었다. 1983년 탄허 스님과 은사 만화 스님이 한 해에 열반하자, 제2의 출가 길에 나서 가야산 해인사 성철 스님께로 가서 해인사 팔만대장경 장주 소임을 맡아 기도정진했다.

그 뒤 계룡산의 자광사로 가서 피폐된 절터에 3층짜리 법당을 불사하고, 동해 두타산의 삼화사로 가서 880년대 조성된 철조 노사나불좌상(보물 제1292호)을 찾아내 복원하여 삼화사 주불로 모신다. 이 철불은 삼화사 마당가에 서 평도 안 되게 지어진 비좁은 전각에 시멘트로 대충 붙여놓은 채 ‘약사불’로 잘못 알려져 방치되어 있었던 것을 그가 주지로 부임하자마자 상호의 원만함을 예사롭지 않게 여겨 시멘트 대좌를 뜯어내면서 알려지게 되었다.

다음은 원주 치악산의 구룡사 주지로 가서 불교대학을 개설하고 원주경찰서의 경승실을 장엄하여 불자인 경찰들을 공부시키는 등 대중 포교에 진력했다. 그러던 중 하필이면 탄허 큰스님 열반 20주기 추모 행사 날에 구룡사 대웅전이 누전으로 전소된다. 전소된 대웅전을 보고 식음을 전폐하고 기도에 정진하던 중 기이하게도 시골의 노부부가 찾아와 단돈 1만 원을 불사금으로 시주하면서 그를 호되게 꾸중한다. 그로부터 일어나 중창불사를 하게 되는데 모든 불사의 인연이 이미 마련되었던 듯 신비하기만 했다.

이제 그는 다시 월정사로 돌아와 부주지 소임을 맡으면서 지나간 구법의 과정을 회고하고 있다.

그에게 원행(遠行)이란 법명을 지어준 분은 탄허 큰스님이다. 그의 멀고 먼 구법의 행로를 예견한 듯 탄허 스님은 다음과 같은 휘호를 내렸다.

계간불능유득주(溪澗不能流得住)
경귀대해작파도(竟歸大海作波濤)

계곡의 물은 쉼없이 흐르고 흘러
큰 바다로 돌아가 파도치리라

에세이스트사, 374쪽, 1만5000원

무리 속엔 당신이 원하는 삶이 없다 = 작가인 저자 고카미 쇼지가 와세다 대학에서 6년 동안 폭발적인 인기 속에 진행했던 인생 특강의 주요 내용을 담은 책이다. 출간 후 3년 연속 베스트셀러를 기록했다.

책은 시종일관 부드럽고 상냥한 어조로 삶의 본질을 이야기한다. 왜 가짜 고독에 휘둘리는가, 자신의 가치가 묻히지 않는 삶이란 무엇인가, 고독은 어떻게 사람을 성장시키는가, 나를 상처 입히는 것은 무엇인가, 무리 밖의 삶은 왜 더 빛나는가 등, 피할 수 없는 인생의 문제들을 다루고 있다.
 
사람들은 자신의 고독과 불안을 무마하기 위해 ‘수상한 신앙’이나 ‘점술’, ‘실체가 모호한 국가론’, ‘자식에 대한 집착’, ‘사기에 가까운 돈벌이’ 혹은 ‘길들여진 일꾼을 좋아하는 회사’에 매달리기도 한다. 고독과 불안에서 벗어나기 위해 무리에 들어가지만, 무리 속에서도 고독과 불안은 떨쳐낼 수 없는 것이 삶의 본질이다.

이 책은 고독과 불안을 어떻게 다루는지 방법론을 이야기하지 않는다. 그것은 방법을 써서 해결될 문제가 아니기 때문이다. 나고 성장하고 죽을 때까지 고독하고 불안한 것이 인간의 삶인데, 그것을 떨쳐내는 방법이란 있을 수 없다는 것이다.

할 수 있는 일은 고독과 불안과 함께 살아가는 마음을 갖는 일이다. 무리에 섞여 있어도 피할 수 없는 것이 고독과 불안이라면, 그것을 마음에서 없애거나 피하려 하지 말라는 것이다. 피하지 않는 마음이 삶을 조바심치지 않게 하고, 당당하고 긍정적인 힘을 자아낸다는 것이다. 혼자는 불안하고 비참하고 창피하다고 느끼는 마음은 고독을 피해야 할 부정적인 대상으로 받아들이기 때문이다.

북스넛, 176쪽, 1만1200원