몬타폰의 달빛12

                                깊은 대화5

                                -고행과 고통

크게보기
(삽화 = 정윤경 작가)

 산책을 마친 일행은 각자 숙소로 돌아가 쉬기로 했다. 초저녁에 몬타폰 전통극을 관람하기 위해서였다. 티켓은 빌리 씨가 예약했다고 권 회장이 말했다. 정 작가 부부는 민박집으로 바로 갔다. 민박집 여주인은 이틀 동안 낯이 익어서인지 수줍음을 덜 탔다. 말도 조심스럽게 먼저 걸어왔다.

 “점심은 어땠어요?”

 정 작가는 솔직하게 대답했다.

 “너무 짜서 먹기 힘들었습니다. 앞으로 식당에 갈 때는 소금을 넣지 말라고 해야겠습니다. 제가 간을 맞추어 먹으려고요.”

 “무얼 드셨는데요?”

 “스파게티 봉골레를 아내랑 같이 먹었습니다.”

 “이탈리아 음식이군요. 몬타폰에서 이탈리아가 가깝기 때문에 이곳 사람들도 이탈리아 음식을 즐겨 먹지요.”

 방으로 들어온 정 작가 부부는 탁자에 놓인 레몬차를 한 잔씩 마셨다. 짠 음식을 먹었기 때문인지 목이 타서였다. 그래도 소금기는 입 안에 남아 있는 것 같았다. 박 여사가 말했다.

 “보통 사람이 빌리 씨 얘기를 들으면 이해하지 못할 거 같아요. 저도 솔직히 잘 다가오지 않거든요. 물론 오늘 얘기는 조금씩 귀에 들어오기 시작했지만요.”

 “나는 100퍼센트 공감하고 있어요. 불교식으로 이해하니까 그러지요. 빌리 씨 사고방식이 동양적인 것 같아요. 이성보다는 직관적인 통찰을 좋아하는 것 같아요. 아마도 합리주의 사고에 익숙한 유럽 사람들은 빌리 씨 얘기를 이해하기 힘들겠지요.”

 “어떤 부분이 그렇지요?”

 “어린 시절에 앓았던 빌리 씨의 병이 그래요. 초등학교 때도 아팠다고 하지만 사춘기 때 앓았던 빌리 씨의 병은 복잡한 암호 같아요. 그 암호만 해독할 수 있다면 빌리 씨 인생을 비로소 이해할 수 있겠지요.”

 “암호 같다면 스님들이 선방에서 드는 화두 같은 거네요.”

 “맞아요. 빌리 씨는 자신의 병을 붙들고, 아니 병과 한 몸이 되어 사투를 벌인 거예요. 결과적으로 빌리 씨에게 삶의 문이 열린 거지요. 부활이란 느낌도 들어요. 몬타폰을 떠나기 전에 빌리 씨에게 그의 불치병에 대해서 좀 더 질문하려고 해요. 내가 생각하는 것이 있으니까요.”

 “빌리 씨가 자신의 아픈 기억을 되살려야 하니까 싫어하지 않을까요?”

 “그럴 리는 없어요. 빌리 씨는 자신의 병 때문에 음악이 시작됐으니까 오히려 행복해하면서 친절하게 고백하겠지요. 병 때문에 행복했다는 말을 이곳 오스트리아 사람들은 이해하지 못하겠지요. 불경에 병고(病苦)를 양약(良藥)으로 삼아라,라는 말씀이 있잖아요. 이곳 사람들이 이 부처님 말씀을 이해하겠어요?”

 “그러겠네요.”

 “병과 고통을 좋은 약으로 삼아라, 병과 고통을 인생의 장애가 아닌 성장과 깨달음의 계기로 삼아라는 부처님 말씀인데, 빌리 씨는 그렇게 경험한 작곡가이지요. 내가 볼 때는 동양의 수행자나 다름없어요. 머리를 깎고 출가해야만 수행자인가요?‘

 “당신은 정말로 빌리 씨의 병에 관심이 많군요.”

 정 작가는 침대에 큰 대(大) 자로 누워 휴식을 취했다. 박 여사는 조금 전까지 만났던 빌리 씨의 얘기를 수첩에 메모했다. 박 여사의 습관이자 역할이었다. 귀국하면 반드시 메모한 일지를 정 작가에게 주었는데, 박 여사는 스스로 정 작가 일정을 관리하는 매니저라고 말하며 웃곤 했다. 그러면 정 작가는 매니저가 아니라 한국말로 ‘많이 줘’라고 농담했다.  

 정 작가 부부는 약속한 시간보다 조금 이른 시간에 빌리 씨 자택으로 갔다. 왜냐하면 빌리 씨에게 꼭 해주고 싶은 이야기가 떠올랐기 때문이었다. 이번에는 빌리 씨 2층 거실로 올라가지 않고 정원에서 만났다. 정원에는 큰 옹기 항아리와 화분 서너 개, 둥근 철제 테이블이 놓여 있었다. 관음죽 같은 식물은 옹기 항아리에서 자라고 있었고, 화초는 화분에서 붉은 꽃을 피우고 있었다. 초가을이었으므로 잔디는 아직 파랗게 싱싱했다. 정 작가 부부는 하얀 철제 의자에 앉았다. 잠시 후, 권 회장이 합류하자 정 작가는 하고 싶은 이야기를 참지 못하고 꺼냈다.

 “어제 빌리 선생께서 저에게 들려준 선생의 고통스러운 병원생활 이야기입니다. 너무도 인상적이어서 제 머릿속을 떠나지 않는군요. 그런데 빌리 선생의 병원생활 5년이 작곡가로서 인생의 분기점이 된 거 같아요. 운명적으로 말입니다. 동양의 수도승들은 깨달음을 얻고자 일부러  고행을 합니다. 저는 고행하여 깨달음을 얻으신 한국의 수행자를 여러 분 만났지요.”

 “저도 고행하신 한국의 수행자들을 뵙고 대화를 나누고 싶습니다. 한국에 또 갈 기회가 있으면 꼭 뵙고 싶습니다.”

 “소개해 드릴 수가 있습니다. 돌아가신 분도 있고, 아직 살아 계신 분도 있습니다. 이를테면 성철스님, 일타스님, 혜암스님, 법전스님 등은 돌아가셨고 혜국스님과 몇몇 분은 살아 계십니다. 성철스님은 8년간 잠을 잘 때도 눕지 않는 고된 수행을 했고, 일타스님은 산중 암자에서 오른 손가락 네 개를 불에 태웠습니다. 또 혜암스님은 출가 이후 평생 밤낮으로 눕지 않았고, 법전스님은 한 암자에서 겨울이 되면 밥하는 시간이 아까워 보름 동안의 밥을 해놓고 끼니를 잊어버릴 정도로 수행에 전념했습니다. 살아 계신 분 중에 혜국스님은 법당에서 6개월 동안 10만 번의 절을 한 뒤 자신의 오른 손가락 세 개를 불에 태웠습니다. 화기(火氣)가 간을 해칠 정도였습니다. 어찌 보면 자신을 극도로 학대한 고행을 한 것입니다. 그러나 그러한 고행 끝에 지금 소개한 수행자들은 모두 깨달음을 얻었습니다. 자신과 우주가 하나라는 것을 깨달은 것입니다. 자신과 우주가 하나 되면 저절로 빌리 선생이 자연의 소리를 듣듯 우주가 품고 있는 진리를 알게 되는 것 같습니다.”

 “몹시 신비로운 얘기군요.”

 “제가 볼 때는 빌리 선생은 이미 신비로운 경험을 한 분인 거 같습니다.”

 “제가 그런 경험을 했다고요?”

 “수도승들은 일부러 고행하지만 빌리 선생은 자의도 아니고 타의도 아니지만 어쩔 수 없는 상황에서 고행하는 과정이 돼버렸으니까요.”

 “고행이라기보다는 저에게는 고통이었습니다.”

 “빌리 선생은 저에게 병원이 수도원 같았다고 말씀한 적이 있습니다. 저는 그 말씀도 인상적이었어요.”

 “하하하. 제가 고통스러운 병원이 수도원 같았다고 얘기했나요?”

 빌리 씨는 대화 중에서 미세한 것까지 잡아 해석하는 정 작가의 분석력에 기가 막힌 듯 웃음을 터트리며 물었다.

 “의사들은 한결같이 불치병 진단을 내리고 포기했을 때 빌리 선생은 오히려 수도원의 수도자가 계시를 받은 것처럼 ‘헤르베르트 너는 완치될 거야. 너는 살 수 있어’ 하고 하늘의 소리를 들었으니까요.”

 인스부르크 병원을 떠나 빌리 부모의 선택으로 스위스 종합병원으로 옮겼지만 그곳의 유명한 의사들도 절망적인 진단을 내렸다. 결국 담당 과장인 여의사가 몬타폰에 있는 빌리의 아버지를 불렀다. 빌리의 절망적인 진단 결과를 알려주고 의사 소견을 말해주기 위해서였다. 이윽고 빌리 아버지는 스위스 종합병원으로 와서 빌리에게 “너도 같이 가서 의사 선생님을 만날래?” 하고 물었으며 빌리는 그러겠다고 말했다. 여의사 과장은 빌리 아버지와 빌리, 그리고 간호사들이 있는 자리에서 몹시 사무적으로 자신의 소견을 말했다.

 “이제 우리는 더 손을 쓸 수가 없습니다. 의사로서 할 일이 없어진 것입니다. 그러니까 빌 리가 병원에 있든 집으로 가든 자유입니다.”

 순간 여의사 진료실에 모인 모두가 입을 다물었다. 빌리는 여의사가 원망스럽기만 했다. 병원에 있어도 죽고 집에 가서도 죽게 된다니 할 말이 없었다. 몇 초간, 아니 몇 분 동안 무거운 침묵이 흘렀다. 누구도 입을 떼지 못했다. 완전한 적막의 시간이었다. 빌리 아버지는 놀란 채 혼절할 듯한 표정만 짓고 있었다. 기대를 걸고 스위스 종합병원까지 왔는데 충격적인 의사의 소견 때문이었다. 그때였다. 빌리에게 “헤르베르트 너는 완치될 거야. 너는 살 수 있어.”라는 하늘의 소리가 들려왔다. 하늘의 소리를 들은 사람은 빌리 자신 뿐이었다.

 “어쨌든 고통 속에서 빗방울 떨어지는 소리가 빌리 선생에게 음악적 깨달음을 준 것이라고 생각합니다. 저는 빌리 선생의 라이프 스토리를 누군가 쓴다면 아마 그런 관점이 굉장히 중요할 거 같아요. 또 스위스 병원에서 들었던 하늘의 소리는 동양의 수행자들이 고행 끝에 깨달은 그것과 비슷한 순간이 아니었을까요?”

 “저는 감히 같다고 말씀을 드리지는 못하겠습니다. 그러나 분명한 것은 그 하늘의 소리를 듣고 나서 수도원을 찾아가 신부님이 시키는 대로 했는데 그때부터 제 몸은 차츰 회복하기 시작했다는 사실입니다.”

 권 회장이 정 작가에게 눈치를 주었다. 저녁 식사를 하러 가자는 눈치였다. 저녁 식사를 하고 난 뒤에는 몬타폰의 전통극을 봐야 하기 때문이었다. 정 작가는 식사 자리에서도 얘기를 나눌 수 있을 것이라고 생각하며 권 회장의 눈치를 얼른 받아들였다. <계속>