모두 행복하라

 

 

새벽에 눈을 뜨고 첫 번째로 하는 일은 화목난로를 피우는 일이다. 사립문에서 나온 썩은 대나무 조각 같은 불쏘시개를 먼저 넣고 그 위에 가는 장작을 얹는다. 불을 붙이고 나서 20여 분쯤 지날 때 제법 큰 참나무 토막을 던지는 순서로 화목난로를 피운다. 그러고 나면 참나무 토막들이 자신의 몸을 태우면서 나에게 온기를 준다. 나에게만 주는 것이 아니라 잠자는 아내와 거실 화분의 초목까지 따뜻한 공기를 선사한다. 자기를 태워서 온기를 주는 참나무 토막이야말로 이타행의 본보기다. 자신의 희생을 감수하지 않는 이타행이란 존재할 수 없을 것 같다. 이른바 ‘나도 좋고 너도 좋은 것’은 이 세상에 없을 듯싶다. 반드시 자신의 헌신과 희생이 바탕이 되어야만 진실한 이타행이라고 할 수 있을 것 같다. 수행하는 수행자는 이웃을 위해 자신의 몸을 던져야 하고, 사업가는 자기 것을 먼저 이웃과 나눠야 하고, 연애하는 연인은 자기가 먼저 상대를 사랑해야 하고, 공부하는 학생은 자기 자신을 위해 나태와 졸음을 견뎌야만 하는 이치다.

 

 

#
며칠 동안 펑펑 눈이 쏟아져 길이 막힐 때
오도 가도 못하고 혼자서 적막강산에 갇혀 있을 때
나는 새삼스럽게 홀로 살아 있음을 누리면서
순수한 내 자신이 되어 둘레의 사물과 일체감을 누린다.
그리고 눈이 멎어 달이 그 얼굴을 내보일 때
월백 설백 천지백(月白 雪白 天地白)의
그 황홀한 경계에 나는 숨을 죽인다.
살아 있는 이웃들은 다 행복하라. 태평하라. 안락하라.

 

#
우리가 불행한 것은 가진 것이 적어서가 아니라
따뜻한 가슴을 잃어가기 때문이다.
따뜻한 가슴을 잃지 않으려면 이웃을 사랑해야 한다.
동물이나 식물 등 살아있는 생물과도 교감해야 한다.
 
석창포와 자금우 화분을 햇볕에 따라 옮겨주고
물뿌리개로 물을 뿌려주면서
그 잎과 열매에 눈길을 주고 있으면 내 가슴이 따뜻해진다.

 

우리가 죽지 않고 살아있다는 사실에
고마워할 줄 알아야 한다. 이 세상에 영원한 존재는
그 누구에게도, 그 어디에도 없다.
모두가 한때일 뿐이다. 살아있을 때
다른 존재들과 따뜻한 가슴을 나누어야 한다.

 

행복은 이웃과 함께 누려야 하고
불행은 딛고 일어서야 한다. 우리는 마땅히 행복해야 한다.

 

#
내 마음 따로 있고 네 마음 따로 있는 것이 아니다.
마음은 하나이다. 한 뿌리에서 나온 파생된 가지가
곧 내 마음이고 당신의 마음이다.

 

불우한 사람의 이야기에 우리가 눈물짓는 것도 그 때문이다.
같은 뿌리에서 나누어진 한쪽 가지가
그렇게 아파하기 때문에 함께 아파하는 것이다.
그것이 마음의 울림이다.

 

마음이 맑고 투명해야 평온과 안정을 갖는다.
마음의 평화와 안정이야말로 행복에 이르는 지름길이다.

 

#
행복이란 무엇인가.
밖에서 오는 행복도 있겠지만 안에서 향기처럼
꽃향기처럼 피어나는 것이 진정한 행복이다.
그것은 많고 큰 데서 오는 것도 아니고
지극히 사소하고 작은 데서 찾아온다.
조그마한 것에서 잔잔한 기쁨이나
고마움 같은 것을 누릴 때 그것이 행복이다.

 

문명의 이기에 의존하지 말고 때로는 텔레비전도 끄고
촛불이라도 한 번 켜보라. 그러면 산중은 아니더라도
산중의 그윽함을 간접적으로라도 누릴 수 있다.

 

또한 가족끼리 아니면 한두 사람이라도
조촐하게 녹차를 마시면서 잔잔한 이야기를 나눈다면
거기서 또한 삶의 향기가 피어날 수 있다.

 

#
산중은 여름보다는 겨울이 더 지내기 좋다.
여름도 내가 사는 곳은 지대가 높아 모기나 파리가 없기 때문에
아주 쾌적하지만, 산중이라는 곳이 다 그렇듯 겨울이 차분하다.
둘레가 조용하고, 가끔 뒷골에서는
올빼미나 노루 우는 소리라든가 바람소리가 지나가고,
밤으로는 등잔불 켜고 벽에 기대앉아 등잔을 바라보고 있으면
이런 공간이 나한테 주어졌다는 게 얼마나 고마운가 하는 생각이 든다.
바쁘게 사는 세상 사람들에게는 대단히 미안하지만
혼자 산중에서 조촐한 삶의 기쁨을 누릴 때가 많다.

 

 

화목난로 덕분에 따뜻한 새벽을 보내고 있다. 연못을 얼게 한 새벽의 살얼음 같은 공기가 나는 고맙다. 잠시만 밖으로 나가 있어도 정신이 번쩍 든다. 밤새 동사하지 않은 새벽의 별빛도 또록또록 차갑게 내 눈에 든다. 내 산방은 평지보다 4도가 낮은 추위를 주는 대신 흐릿한 정신을 투명하게 깨워준다. 얼마나 고마운 일인가.
어젯밤 언뜻언뜻 비치던 눈발은 야구경기에서 보는 작전 중에 ‘히트 앤드 런’을 연상케 한다. 지금은 자취를 감추었지만 어느 순간 창궐할지 모른다. 한번 횡횡하면 하늘과 땅이 흰빛 일색이 돼버린다. 거기에다 광풍이 몰아치면 내가 살아 있다는 존재감이 더 든다. 고독해질수록 더 그렇다. 그렇다고 고립은 아니다. 저잣거리에서 안부를 물어오는 사람들이 있고, 나 역시 그들의 안부가 궁금해지는 것이다. 이런 날 차맛은 나를 충만케 한다. 차가 지닌 맛을 오롯하게 느낄 수 있다. 한 잔의 차가 나의 실존을 명명백백하게 증명해 준다. 더불어 살아 있다는 것 자체가 기적이고 행복이란 자각이 든다.