산중농부의 말인데 대나무 뿌리는 컴컴한 땅속에서 수백 미터까지 뻗어간다고 한다. 한 뼘 한 뼘 자라서 수백 미터에 이른다고 하니 놀랍다. 말 그대로 대나무 뿌리의 끈질긴 지구전이다. 우후죽순(雨後竹筍)이라는 말이 있듯 봄날의 죽순은 속도전을 펴는데, 대나무 뿌리는 계절과 상관없이 사시사철 미세하게 움직인다. 바위가 있으면 돌아가고, 도랑이 나타나면 땅속으로 내려갔다가 올라오고, 상황이 녹록치 않으면 잔뿌리를 내어 성장 시기를 살피는 등 수십 년에 걸쳐 수백 미터를 간다고 하니 경이롭기까지 하다. 천리 길도 한 걸음부터라는 인간의 속담이 무색할 정도다.

 

 다른 일은 몰라도 나 역시 글을 쓸 때는 좌고우면 하지 않는 버릇이 있다. 졸작이 됐든 수작이 됐든 대나무 뿌리가 뻗어가듯 오직 쓸 뿐이다. 후배들에게도 글을 쓰지 않는 동안에는 전(前)자를 붙이라고 충고한다. 내가 볼 때는 전 시인, 전 소설가인 것이다.

 

 어쨌든 나는 대나무를 좋아하여 학의 다리 같은 오죽(烏竹)과 푸른 청죽(靑竹)을 울타리 삼아 심어놓았는데, 그 아취가 귀한 꽃나무 못지않다. 비가 오면 우죽(雨竹)이 되고, 바람이 불면 풍죽(風竹)이 되고, 눈이 내리면 설죽(雪竹)이 된다. 대나무 가지가 눈의 무게를 이기지 못해 누웠다가도 아침 햇볕이 들면 기지개켜듯 눈을 털어내는데, 바로 그때 푸드득 푸드득 산새들이 날갯짓하는 소리가 난다. 가을인데도 벌써부터 설죽이 내는 날갯짓소리가 그립다.

 

 

 #
 1959년 티베트에서 팔십이 넘은 노스님이 중국의 침략을 피해 히말라야를 넘어 인도로 옵니다. 그때 기자들이 깜짝 놀랍니다. 저런 노인이 아무 장비도 없이 어떻게 히말라야를 넘어왔을까, 하는 것입니다. 그래서 그 노스님에게 묻습니다.
 “어떻게 그 연세에 저 험준한 히말라야를 아주 장비도 없이 맨몸으로 넘어올 수 있었습니까?”
 노스님이 대답합니다.
 “한 걸음 한 걸음씩 걸어서 왔습니다.”
 노스님에게는 뚜렷한 목표가 있었습니다. 히말라야를 넘어 인도 땅으로 가야겠다고 염원한 것입니다.

 

 우리가 세상을 살아가는 일도 이와 같습니다. 순간순간 한 걸음 한 걸음 내디디며 삽니다. 또 지금까지 그렇게 살아왔습니다. 문제는 어디를 향해서 걸음을 내딛는가에 있습니다. 각자 어디로 한 걸음 한 걸음 내딛고 있는지 스스로 물어보십시오. 또 나에게 그렇게 뚜렷한 삶의 목표가 있는지 없는지 거듭거듭 물어야 합니다.

 

 

 티베트 노스님의 한 걸음과 흡사한 한 번에 15cm씩 움직여 자신의 꿈을 이룬 등반가의 일화가 있다. 29세 마크 웰먼은 미국 캘리포니아 주에 있는 975m의 암벽 오르기를 성공했는데, 그의 등반이 특별한 까닭은 그가 하반신을 움직일 수 없는 장애인이었기 때문이다. 그는 1982년에 등산하다가 암벽에서 떨어져 하반신이 불구가 되어버렸던 것이다.
 그런데 그는 좌절하지 않고 끊임없는 훈련을 통해 팔의 힘을 길렀다. 하반신이 불구가 됐으니 팔의 힘으로만 암벽을 타기 위해서였다. 마침내 그는 그의 동료가 걸어준 로프를 타고 오직 팔의 힘으로만 15cm씩 암벽을 탔다. 40도를 오르내리는 불볕더위 속에서 9일 동안 로프를 7천 번이나 당겼다. 마침내 그는 975m 암벽 등반에 성공했다. 기자들이 몰려와 물었다.
 “하반신을 쓰지 못하는 당신이 어떻게 암벽 등반에 성공할 수 있었습니까?”
 “네, 한 번에 15cm씩만 오른 게 성공의 비결이었습니다.”