#
나에게 남은 목숨이 앞으로 3년밖에 없다고 가정해 보십시오. 의사로부터 선고를 받았든 혹은 염라대왕으로부터 초대장을 받았든 앞으로 나 자신이 3년밖에 못 살 거라고 상상해 보십시오. 이런 선고를 받으면 정신이 번쩍 들 것입니다. 그러면서 남은 생을 어떻게 보낼 것인가가 하나의 과제로 떠오릅니다. 동시에 내가 지금까지 어떻게 살았는가. 나에게 주어진 시간들을 과연 바람직하게 소모해 왔는가. 아니면 부질없는 일에 쏟아버렸는가 돌아보게 됩니다. 삶에 어떤 것이 가장 의미 있는 일이고 중요한 일인지 스스로 판단하게 될 것입니다.
우리에게 주어진 시간이 많다면 그런 것들을 챙길 여유가 생기지 않지만, 앞으로 주어진 시간이 단 3년뿐이라고 못을 박으면 그 3년이라는 세월을 어떻게 살 것인지, 어떤 것이 진정으로 사는 일이고 부질없는 일인지 스스로 깨닫게 됩니다.

 

언제 어디서 자기 생의 섣달 그믐날을 맞이할지 알 수 없다는 자각을 잃지 않아야 합니다. 모든 하루를 자기 생에 최후의 날인 것처럼 살아야 합니다. 미루면 후회가 남습니다. 그날 할 일은 그날 하면서, 마치 내일이면 이 세상에 없을 것처럼 후회 없이 살라는 것이 앞서 간 모든 사람들의 교훈입니다.

 

자신에게 주어진 한때를 아무렇게나 보내서는 안 됩니다. 그 한 때는 두 번 다시 오지 않습니다. 이미 지나간 과거를 가지고 불행해 하거나 오지도 않는 불확실한 미래를 가지고 미리 걱정 근심을 앞당기니까 밤에 잠을 이루지 못하는 것입니다.

 

지금 이 순간을 충만하게 살아야 합니다. 순간순간의 연장이 한 생애이기 때문입니다. 사람은 즐겁게 살아야 합니다. 이 세상이 즐거움만으로 이루어진 곳이 아니기에 나 자신만이라도 즐거움을 만들며 살아야 합니다. 즐겁게 살되 아무렇게나 살아서는 안 됩니다. 각자 자기 삶의 질서를 가지고 살아야 합니다. 자신에게 가장 의미 있고 중요한 일이 무엇인가를 헤아려야 합니다.

 

진정으로 해야 할 일이 무엇인가, 그 일을 찾아서 거기에 열정을 쏟아야 합니다. 인욕정진이라는 말이 있듯이, 수행에는 반드시 참고 견디는 것이 따릅니다. 과연 이 나이, 이 상황에서 내가 첫 번째로 해야 할 일이 무엇인가. 그것을 찾으십시오.

 

 

나는 내 나이를 생각할 때마다 가끔 ‘하늘이 부르면 가야 할 나이’라고 여기곤 한다. 대학시절 <지도>라는 문학동인 활동을 했던 친구 중에 벌써 두 명이 유명(幽冥)을 달리했기 때문이다. 한 사람은 대구 옆의 경산에서 서울로 유학 온 강기수라는 시를 습작했던 동인인데, 감성이 아주 예민한 문학청년이었다. 부친이 사과밭을 경작했는데 그의 시 속에는 달빛과 사과 꽃이 자주 등장했다. 달이 뜬 사과밭의 묘사는 몽환적이고 서정적이었다. 시낭송회가 되면 경상도 발음을 하여 나를 웃겼던 친구였다. 이를테면 날이 ‘쌀쌀하다’를 ‘살살하다’로, 달이 ‘뜨다’를 ‘떠다’로 낭송했던 것이다. 그러나 지금 생각하면 그 발음이 시작(詩作)의 시적상황을 더 적확하게 낭송한 말이었다는 자각이 든다. 미당 서정주 선생의 전라도 향토언어가 오히려 시를 살려주고 있듯이.

 

또 한 사람은 고등학교 시절에 이미 시인으로 데뷔한 박주관이라는 동인이었는데 그의 시 풍경은 반듯한 전원주택처럼 모던했다. 현실을 묘사하고 비판하는 시어들이 상징적이고 지적이었다. 그 친구는 서울생활을 접고 고향으로 내려와서 상호이해가 첨예하게 충돌하는 신문사 기자를 하다가 동료시인들에게 순수한 시 정신을 의심받은 적이 있지만 그래도 문학청년 시절에는 시밖에 모르던 친구였다. 다방을 가든, 교정의 잔디밭 광장에서든 열 번을 토했다. 서울의 여러 대학의 문학청년들이 모이는 합평회 같은 장소에 가면 단연 돋보이는 재담가 친구였다.

 

두 사람이 교통사고와 암으로 생사를 달리한 지금, 그들의 시 혹은 시적 열정을 생각한다는 것이 사뭇 허망하게 느껴진다. 두 사람의 시가 실제였는지 환(幻)이었는지 그 경계가 아침안개처럼 모호하게 다가온다. 어설픈 글을 썼다가는 훗날 그들을 만났을 때 혼이 날 것도 같다. 너는 우리보다 더 많은 시간을 지상에서 보냈는데 “고작 이런 글을 쓰려고 그랬느냐!”고 따질 듯만 싶은 것이다. 친구이자 동인이었던 그들을 반갑게 다시 만나기 위해서라도 지상에서의 시간을 보다 치열하게 살아야 할 것 같다. 침묵의 체로 거른 명징한 글을 써서 남겨야만 그들과 재회하는 날에 덜 미안할 것 같다. 지금 당장 내가 할 일은 바로 그것이 아닐까 싶다.