신문에서는 몇 억이 있어야 노후 대책을 할 수 있고, 그래야 안심하고 죽을 수 있다는 말들을 합니다. 이런 숫자에 속지 마십시오. 순간에 사는 사람에게는 노후 대책이 필요하지 않습니다. 삶은 숫자 놀음이 아닙니다. 자기중심이 없고 자기 탐구가 없는 사람들은 늘 그런 것에 정신을 빼앗긴 채 살고 있습니다. 순간을 살 줄 안다면 많은 돈이 없어도 노후를 제대로 보낼 수 있습니다. 돈만 있으면 해결될 것이라는 망상에서 벗어나야 합니다. 그럼 돈 많은 사람들은 죽지 않아야 하는데, 이들도 어김없이 죽습니다.

 

황폐화된 인간은 많이 가질수록 더 해롭습니다. 자신뿐 아니라 타인과 환경에 해를 끼치기 때문입니다. 모자라고 아쉬운 부분을 채우려고만 할 게 하니라 즐길 줄도 알아야 합니다. 조촐하고 사소한 것으로도 얼마든지 즐길 수 있습니다. 우리에게는 안빈낙도 정신이 있지 않습니까? 넉넉하지 못한 생활환경에서도 찌들지 않고 편안한 마음으로 도를 즐기는 인생관, 이것이 우리 선인들이 지닌 처세훈입니다.

 

노후에 대한 불안을 미리 가불해서 쓰지 마십시오. 자신에게 주어진 순간순간을 맑은 정신을 지니고 관조하면서 살 줄 알아야 합니다. 그래야 지혜롭고 조촐한 노년을 보낼 수 있습니다.

 

부처님은 <일야현자경(一夜賢者經)>에서 이렇게 법문합니다.
“어느 누가 내일의 죽음을 알겠는가. 진실로 그 죽음을 피할 수 없다. 이를 바로 알아차린 사람은 낮과 밤에 한결같이 정진하나니 이런 사람이 하룻밤의 현자이다. 또한 고요함에 이른 사람이다.”
또 같은 경전에서 부처님은 말합니다.
“과거를 따르지 말고 미래를 기대하지 말라. 한번 지나가버린 것은 이미 버려진 것, 또한 미래는 아직 오지 않았다. 오늘 할 일을 부지런히 행하라. 누가 내일의 죽음을 알 수 있으랴. 지나가버린 것을 슬퍼하지 않고 오지 않은 것을 동경하지 않으며 현재를 충실히 살고 있을 때 그의 안색은 생기에 빛난다. 분수 바깥 것을 탐내어 구하고 지나간 과거사를 슬퍼할 때 어리석은 사람은 그 때문에 꺾인 갈대처럼 시든다.”

 

 

날마다 30도가 넘는 날씨가 계속되고 있다. 입추가 지났는데도 염천의 열기가 서서히 창호를 넘어오고 있다. 아침 8시 30분인데도 그렇다. 처서가 와야만 불볕더위가 물러갈 모양이다. 중국의 동산선사 말씀이 떠오른다. ‘더우면 더위 속으로, 추우면 추위 속으로 들어가라.’ 피하지 말고 지금 하고 있는 일에 최선을 다하라는 뜻도 있을 것이다. 그러다 보면 더위도 잊고 추위도 잊을 것이라는 말씀이 아닐까.

 

안부전화를 가끔 받는데, “이 더위에 어떻게 지내는가?”라는 소리를 가장 많이 듣고 있다. 그러면 나의 대답은 “글 쓰는 것이 나의 피서입니다.”이다. 산중에 살면서 굳이 계곡을 찾아갈 일도 없고, 더군다나 바다로 떠날 일도 없으니 그렇게 대답할 수밖에 없는 처지이기도 하다. 어디로 갈 수 없는 처지이니 결과적으로 ‘글 감옥’이 아닌 ‘글 선방’에 들어 내 일에 전념할 수밖에 없는 셈이다. 피동적인 느낌의 ‘글 감옥’에 갇혀 글을 쓴다는 작가도 있지만  ‘글 선방’이란 말이 더 자주적이지 않은가!

 

어젯밤에는 방충망이 있는 뒷문을 살짝 열어놓고 잤다. 산중바람이 미세하게 불어와 열대야를 느끼지 못했다. 더위든 추위든 끝이 있다는 것을 알아차리며 또 내 선방의 좌복에 앉는다. 나는 내 서재를 선방으로, 의자를 좌복으로 여기며 누가 알아주든 알아주지 않든 끊임없이 글을 써온 작가인 것이다.