지금은 고인이 되어 그 형형하고도 자상한 눈빛을 볼 수 없지만, 법보신문 창간 시절 이원섭 선생을 만나는 것은 신출내기 기자로서는 더 없이 소중하고도 즐거운 시간이었다. 매주 한 차례 원고 수령을 위해 나는 대학로가 있는 동숭동의 한 찻집을 찾았다. 1980년대 후반이었던 당시만 해도 이메일이 없던 시절이어서 원고를 직접 수령하는 것이 관례였고, 그 시간은 저명한 분들로 구성된 외부 필진과 기자가 만나 이야기를 나눌 수 있는 참으로 값진 시간이었다.
선생께서는 막 창간된 법보신문이 기획한 ‘깨침의 미학’이라는 연재를 맡아달라는 청탁을 수락하고 집필을 해주셨다. 원고지에 육필로 눌러쓴 정감어린 원고를 건네주는 날이면, 선생께서는 내게 선에 대한 다양한 말씀을 맛깔나게 들려주시곤 했다. 그 귀한 말씀들을 다 기억할 수 없지만, 그때 들었던 이야기들이 자양분이 되어 나는 훗날(2000년) <선을 찾아서>라는 책을 펴낼 수 있었다.
이때 이원섭 선생이 100회에 걸쳐 매주 게재해 주신 원고를 묶어 책으로 출간한 것이 <깨침의 미학>(법보신문사)라는 책이다. 1991년 5월 10일자로 발행된 이 책은 두고두고 찬사를 받는 불교계의 대표적인 명저로 꼽힌다.

 

 

선생께서 머리말에 밝히신 것처럼 연재 당시 독자의 반응은 매우 뜨거웠다. 그때의 반응은 윤창화 민족사 대표가 <월간금강>에 쓴 명저를 소개하는 글에 잘 나타나 있다.  
  
“공안 해설서가 전무하던 상황에서 1990년에 ‘법보신문’을 통하여 〈깨침의 미학〉이 연재되자 많은 사람들이 흥미진진하게 읽고 또 읽었다. 언어도단의 세계에 있는 공안에 대하여 흠집 없이 건드린(해설) 경우는 처음이기 때문이었다. 그때까지 선승들의 공안은 깨달음의 경지에 다가가 있는 특별한 사람들의 특별한 언어로만 여겨졌다. 그 외 나머지 사람들은 겁이 나서 공안에 감히 접근조차 할 수가 없었다. 어설프게 접근했다가는 뭇매를 맞고 사장(死藏)될 수도 있기 때문이다. 그런데 대중들도 이해할 수 있도록 비교적 쉬운 언어로 공안에 다가간 책이 바로 〈깨침의 미학〉이었던 것이다. 또 문장도 감칠맛 나서 독서하는 재미도 상당했다.”

 

윤창화 대표의 평가처럼 이 책은 심심산골 선방에서 정진 중인 선승들의 전유물이었던 선과 공안의 참 가치와 맛을 대중들에게 해방시킨 기념비적인 결과물이었다.
‘마음을 통일하는 것에 의해 절대의 차원으로 뛰어드는 것이 선이고, 이 같은 절대적 경지에서 내뱉은 말이 선사들의 공안이다.’ 이원섭 선생이 내린 선과 공안에 대한 정의는 처음 읽었을 때나 지금이나 참으로 명쾌하고 간결하다.
사실 공안을 해설한다는 것은 지극히 난해한 문제다. 겁 없이 대들다가 단칼에 죽어나가기 십상이다. 그래서 늘 선사들의 대화나 거량은 서슬이 퍼렇다. 살기가 자욱한 것이 서늘한 기운이 흐른다.
여기서 남전선사의 저 유명한 ‘남전참묘(南泉斬猫)’ 공안 이야기를 살펴보자.
동당(東堂)과 서당(西堂)에 사는 제자들 사이에 분쟁이 일어났을 때, 남전선사가 고양이를 움켜잡아 번쩍 들어올리고 “제대로 한 마디를 말한다면 베지 않으리라.”고 한 후 아무도 입을 열지 못하자 날 시퍼런 계도(戒刀)로 고양이를 두 동강 낸 사건이 있었다. 남전선사는 몇 시간 뒤 조주가 외출했다가 돌아오자 조금 전 있었던 일을 일러 주고 “너 같으면 어떻게 했겠느냐?”고 물었다. 그러자 조주는 짚신을 벗어 머리에 이고 나가버렸고, 이를 본 남전스님은 “네가 있었다면 고양이 목숨을 구할 수 있었을 텐데….”라며 고개를 끄덕였다.
불살생을 제일덕목으로 하는 출가자의 신분으로 서슴없이 고양이를 일도양단한 그 조치가 강하고도 통쾌한 인상을 주기 때문이려니와, 그런 만큼 이것에 끌린 나머지 문제의 핵심을 놓치고 말 위험도 따르는 이 공안을 이원섭 선생은 <깨침의 미학>에서 어떻게 ‘요리’했을까. 책 속으로 들어가 보자.

 

 

남전참묘는 물론, 막상 닥치면 오도 가도 못할 선가의 공안에 대하여, 한국에서는 처음으로, 상처 하나 내지 않고 절묘하게 해설한 책이 바로 이원섭 선생의 〈깨침의 미학〉이다. 이 책은 우리나라에서는 보기 드문 공안 해설서다. 출판된 지 30년이 가까워도 여전히 따끈따끈한 생명력을 잃지 않고 있다. 윤창화 대표는 이 책에 대해 “아직까지 이렇게 공안에 대해 탁월하게 해설한 책은 없다”며 “좀 과장 한다면 한국에서 전무후무한 책”이라고 극찬한다.
선은 삶이다. 따라서 선은 체험을 통해서 알 수 있는 것이지, 교리적·논리적으로 알 수 있는 것이 아니다. 지식과 이성적 사고를 초월한 비논리의 세계가 바로 선의 세계이다. 그러므로 선에 다가가기 위해서는 우선 우리의 지식과 지성으로 모든 것을 분별하는 습관부터 버려야 한다. 지식과 지성으로 선에 다가갈 수 있다는 착각부터 버려야 한다. 그렇게 디딘 한 걸음만이 이 언덕(此岸)에서 저 언덕(彼岸) 가는 첫 걸음이다.
이원섭 선생의 말씀마따나 분별을 수단으로 진리를 찾아 나선다면 그렇게 얻어지는 진리 또한 분별의 범주를 벗어날 수 없다. ‘진리라는 이름의 분별’이 서로 충돌하는 것이 인류를 지금껏 괴롭혀 온 이념의 갈등이었다면, 처음부터 무분별에서 출발하여 마침내 진리에 집착하는 것마저 거부하는 선의 특성은, 어쩌면 인류가 기대할 수 있는 유일한 등불일지도 모른다. 오래 전에 출간된 책이라, 독자들께서 원해도 이 책을 구할 수 있을지는 잘 모르겠다. 그렇더라도 선을 제대로 공부하고자 하는 분들에게 이 책의 일독과 소장을 권하고 싶다.