#
몸에 병이 있거나 집안에 걱정 근심이 있을 때 그것을 부정적으로 생각하지 마십시오. 그것을 통해서 삶의 긍정적인 전환점을 만들 수 있어야 합니다. 몸에 병 없는 사람이 어디 있습니까? 살아 있는 사람이라면 누구나 육체적인 괴로움과 취약점을 가지고 있습니다. 그러나 그것 때문에 기죽어서는 안 됩니다. 만일 사람이 365일 아무 이상이 없다고 생각해 보십시오. 그는 삶의 무게와 인생의 뒤뜰 같은 것, 생의 그늘 같은 것을 전혀 모를 것입니다. 그에게는 혼의 깊이가 없습니다. 그리고 앓을 때는 적당히 앓아야 합니다. 죽을병이 아닌 한 앓을 만큼 앓고 나서 털고 일어나십시오.

 

#
몸이 아플 때 ‘이건 아니야’라고 생각하지 마십시오. 무언인가 잘못되어 가고 있다고 생각하지 마십시오. 몸이 나아져 갈 때 ‘그래. 이거야’라고 말하지 마십시오. 살아 있는 한 조만간 또다시 아플 일이 있을 것입니다. 등이 결리고 허리가 쑤실 것입니다. 행복에 매달리지 말고, 불행을 피하려고 하지 마십시오. 다만 맑은 정신으로 지켜보십시오. 행복은 행복이고 불행은 불행일 뿐입니다. 그것에 좋고 나쁨을 대입할 때 고통과 불만족이 시작됩니다. 그것은 나쁜 습관입니다. 그것들에 얽매이지 말고 다만 지켜보는 연습을 해야 합니다.

 

#
죽게 되면 그것으로 끝나는 것이니 할 수 없는 일입니다. 죽음을 두려워하지 마십시오. 죽어 본 사람 말을 들어보면 그다지 괴롭지 않답니다. 죽음이 아니라 죽음에 대한 생각 자체가 괴로운 것입니다. 실제로 죽었다가 깨어난 사람들 이야기를 들어보면 전혀 두렵지 않다고 합니다. 우리가 이 몸을 버리고 가는 것만이 죽는 것이 아닙니다. 한 생각이 일어나면 살았다가 그 생각의 사라짐과 함께 죽고, 다음 생각으로 다시 살아납니다. 따라서 순간 깨어 있어서, 다른 망상을 하지 말라는 것입니다. 그리고 자유로워지려면 먼저 죽어야 합니다. 과거로부터 ‘나’의 모든 생각으로부터 기꺼이 죽을 수 있어야 자유를 경험할 수 있습니다.

 

 

찰나생 찰나멸(刹那生 刹那滅). 한 생각 일으키고 한 생각 사라지는 것, 이것이 윤회의 최소 단위일 것이다. 몸으로 말하자면 들숨과 날숨. <천수경>에 ‘늘 보리심을 지니면 가는 곳마다 극락세계’라고 했다. 윤회를 받아들이면서 마음 편하게 사는 비결이 여기에 있지 않겠는가. 우리와 같은 중생이 어찌 윤회를 끊을 수 있겠는가. 그것을 받아들이면서 행복하게 사는 비결을 찾아야지! 사랑하는 사람과 함께 있을 때, 사랑하는 일에 빠져 있을 때, 무언가 집중하고 몰입하고 있을 때는 누구나 행복할 것이다. 나는 그것을 ‘삼매가 주는 행복’이라고 부른다.
나는 소설을 쓰면서 하루를 넘긴 적이 있다. 전날 초저녁에 전등을 켜고 소설을 쓰기 시작했는데 다음날 밝은 오후까지 전등을 켜고 있었다. 세 끼를 잊어버린 것은 물론 화장실 가는 것까지 건너뛰었다. 이것이 바로 선사들이 말하는 ‘일행삼매(一行三昧)’가 아닐까 싶다.