어른이 ‘죽다’라는 말을 우리는 ‘돌아가시다’라고 표현한다.
어느 지점이 아니라 또 다른 지점으로 갔다는 뜻이다.
그 말 속에는 이 세상과의 인연이 끊어졌다는 말이 아니라
저 세상에서 또 다른 인연으로 살아간다는 뜻이 숨어 있다.
불교 용어로는 ‘윤회하다’이다. 우리 말 속에 불교용어가
습합되어 있는 경우이다. 한 종교가  문화와 역사가 되려면
5백년 이상이 지나야 한다고 한다. 맞는 말 같다. 우리에게
불교문화라는 말은 있어도 기독교문화라는 말은 아직 없다.

 

#
사람이 죽을 때 그 사람 혼자만 죽는 것이 아니다.
그의 가족이며 친척과 친구, 그와 관계된 모든 세계가
함께 무너져 내리는 것이다.
심지어 그가 지녔던 물건까지도 빛을 잃는다.
그러니 한 사람의 목숨을 앗을 때 얼마나 많은 사람들에게
상처를 입히게 될 것인가를 생각해야 한다.
                             
#
우리에게 죽음이 있다는 게 얼마나 다행인가.
만약 죽음이 없다면 사람은 또 얼마나 오만하고
방자하고 무도할 것인가.
죽음이 우리들의 생을 조명해주기 때문에 보다 빛나고
값진 생을 가지려고 우리는 의지적인 노력을 기울인다.
                                    <산방 한담>중에서

 

#
살아 있는 모든 것은 때가 되면 그 생을 마감한다.
그 누구도 어길 수 없는 생명의 질서이며 삶의 신비이다.
만약 삶에 죽음이 없다면 삶은 그 의미를 잃게 될 터이다.
죽음이 삶을 받쳐주기 때문에 그 삶이 빛나는 것이다.

 

#
사람에게 저마다 고유한 삶의 방식이 있듯이
죽음도 그 사람다운 죽음을 택할 수 있도록
이웃들은 거들고 지켜보아야 한다.
그러기 위해서는 우리가 일찍부터 삶을 배우듯이
죽음도 미리 배워 둬야 할 것이다.
언젠가는 우리들 자신이 맞이해야 할
엄숙한 사실이기 때문이다.
                               <아름다운 마무리> 중에서

 

#
우리가 산다는 것은 죽음 쪽에서 보면
순간순간 죽어오고 있는 것.
그러므로 순간순간 내가 내 인생을 어떻게 살고 있느냐에 따라,
그것이 삶일 수도 있고 죽음의 길일 수도 있다.
우리가 이 세상에 태어난 것은 당당하게 살기 위해서지
죽기 위해서가 아니다.
강물은 흘러흘러 바다로 들어간다. 바다는 영원한 생명의 고향.
 
#
살 때는 철저히 그 전부를 살아야 하고
죽을 때는 죽음에 철저해 그 전부를 죽어야 한다.
삶에 철저할 때는 털끝만치도 죽음 같은 것은 생각할 필요가 없다.
또한 일단 죽으면 조금도 삶에 미련을 두어서는 안 된다.
사는 것도 내 자신의 일이고 죽음도 또한 내 자신의 일이니,
살 때는 철저히 살고 죽을 때도 철저히 죽을 수 있어야 한다.
꽃은 필 때도 아름다워야 하겠지만 질 때도 아름다워야 한다.
모란처럼 뚝뚝 무너져 내릴 수 있는 게 얼마나 산뜻한 낙화인가.
                                         <말과 침묵> 중에서

 

#
삶의 비참함은 죽는다는 사실보다도 살아 있는 동안
우리 내부에서 무언가 죽어간다는 사실에 있다.
자신을 삶의 변두리가 아닌 중심에 두면
어떤 환경이나 상황에도 크게 흔들림이 없을 것이다.
모든 것을 담담하게 받아들일 수 있는
삶의 지혜와 따뜻한 가슴을 지녀야 한다.
                                   

#
놓아두고 가기!
때가 되면, 삶의 종점인 섣달 그믐날이 되면
누구나 자신이 지녔던 것을 모두 놓아두고 가게 마련.
빈손으로 왔다가 빈손으로 가는 나그네이기 때문이다.
미리부터 이런 연습을 해두면 떠나는 길이
훨씬 홀가분할 것이다.
                            <아름다운 마무리> 중에서

 

 

며칠 전에 메모해 둔 글을 보니 내 죽음의 그림자가 어른거린다. 글의 주제와 엇비슷해서 그대로 옮겨본다. <서울의 새벽 6시. 산중의 적막한 시간과 다르다. 건물의 불빛과 달리는 자동차들의 불빛이 서울에 와 있음을 실감나게 한다. 어제, 인사동마루3층 갤러리에서 안사람 도예전의 작품들을 디스플레이하고 큰딸 집으로 온 뒤, 뚝 떨어져서 잤다. 도자기들을 실은 트럭 조수석에서 6시간 동안 앉아서 왔으니 그럴 만도 했다. 아내에게 해줄 수 있는 일이 있다는 게 다행이다. 쌍둥이를 임신한 큰딸은 지금 배가 산만하다. 녀석이 두세 살 때다. 내가 출근하기 전, 녀석이 내 손을 잡고 전셋집 옆의 초등학교 운동장으로 낑낑대며 끌던 기억이 난다. 거의 매일 초등학교 빈 운동장에서 녀석에게 그네도 태워주고 하던 일이 엊그제 같다. 계산해 보니 태어날 아기가 30살이 되면 나는 97살이 된다. 아내는 94세이니 혹시 모르겠지만 나는 아마도 이 세상에 없을 터. 지난달에 받은 문학상 상금은 아내가 가지고 있다가 아기에게 선물하기로 했다. 특별하지도 않고 대단한 자랑거리도 아니다. 내가 부모에게 받은 사랑을 돌려줄 뿐이다. 아니, 부모에게 받은 사랑에 어찌 비할 것인가. 지금 이 글을 쓰는 동안 안경알이 흐려지는 것 같다. 인생이라는 단어가 문득 떠오른다. 인생이란 단순히 생존하는 것이 아니라 그것을 넘어서는 무엇이어야 한다는 자각이 사무친다. 내게 남은 인생의 잔고만이라도 잘 책임지고 마무리 지어야겠다는 숙연한 생각이 든다.>
생사일여(生死一如)가 딱 맞는 말이다. 나는 죽음을 생각했고, 딸은 쌍둥이 출산을 앞두고 있다.