오늘 불교인터넷 언론인 '불교포커스'에서 향산 거사의 천진암과 관련된 칼럼을 읽었다. 향산칼럼은 내게 아스라이 잊혀져가던 천진암 취재의 기억을 떠오르게 했다.

천진암과 관련된 이야기라면, 내겐 아픈 추억이 있다. 90년 늦여름으로 기억되는데 당시 한 독자의 “한 사찰이 천주교 신부의 온갖 횡포로 어려움에 처해 있다. 부처님오신날 불자들이 절에 가는 것조차 방해를 한다”는 제보를 받고 천진암으로 달려가 취재를 해서 보도한 후 천진암 관련 한 신부로부터 고발위협을 당하는 일이 있었던 것이다.

이 보도와 관련 당시 내가 재직했던 법보신문의 주필이란 분은 격려는커녕 짜증과 함께 ‘네가 저지른 일이니 네가 알아서 해결하라’는 핀잔을 주었다. 어렵게 취재를 해서 데스크의 검토를 거쳐 보도된 기사에 대해 천진암측의 강력한 항의가 있다고 해서 이의 해결을 3∼4년차의 기자에게 떠넘기는 황당한 현실에 며칠 저녁 통음을 했던 기억이 새롭다.

나는 당시 수원의 교구로 찾아가 관련 신부를 만나 정말로 내키지 않는 사과를 했던 쓰라린 기억이 있다. 지금도 내겐 부끄럽고, 기막힌 기억으로 남아 있는데, 향산 거사의 칼럼으로 인해 그만, 이렇게 속내를 털어놓게 되었다.

아무튼 당시에는 차도 없던 시절이라, 시외버스를 타고 근처에 내려서 물어물어 천진암을 찾아갈 수밖에 없었다.

독자가 준 제보의 구체적인 내용은 천진암터에 성당을 짓고 있는 B아무개라는 신부가 천진암 터에 작은 절 영통사를 지어놓고 살고 있는 노 비구니를 10여 차례 이상 고발을 하고, 절을 내쫓기 위해 온갖 수단을 다 한다는 것이었다.

제보를 받고 찾아간 곳은 천진암 성당지 내에 위치했던 대한불교법화종 소속 영통사라는 절이었다. 시골 할머니같던 이 절의 비구니 스님은 기자를 보자마자 하소연을 늘어놓기 시작했다. 계곡물에 손발을 씻으면, 한강상수원을 오염시켰다며 경찰서에 고발을 하고, 사람들이 절 인근에 버리고 간 소주병이며 음료수병을 주워 모아놓으면 쓰레기를 버렸다고 신고를 하고 한단다. 그러면 즉시 경찰서에서 순사들이 찾아와 자꾸 못살게 군다는 것이었다. 또 절에 오는 신도들이 절 아래 천진암 진입로 공사장을 통해서 올 수밖에 없는데, 그 사람들이 자꾸 통행을 방해해서 신도들 발길도 뜸해졌다는 것 등이었다.

천진암 성당 건축을 반대했던 당시의 관음리 주민들도 만났는데, 이들은 내게 이 절(천진암)에 살던 스님들이 천주교인들 숨겨주었다가 들켜서 다 잡혀 죽고 절도 폐사가 되었다는 이야기를 실감나게 전해주었던 기억이 새롭다. 조상님들로부터 전해져온 마을에서는 다 아는 이야기라는 첨언과 함께 이들은 동네이름이 관음리일 정도로 불교와 깊은 관련이 있는 마을을 천주교 성당이 짓는다며 망가뜨리고 있다고 하소연을 했다.

그들의 말이 어느 정도까지 신빙성이 있는지는 확인할 수 없었지만, 순박한 촌노들이 결코 허튼소리를 할 것 같지는 않았다.

당시 천진암 관련 법보신문의 보도와 사설은 ‘스포츠서울’ 등에서 받아 대서특필하는 등 반응이 없지 않았지만 이상하게도 불교계는 철저하게 외면을 했던 기억이 새롭다. 그 후 영통사는 결국 1991년에 천진암 성당쪽에 절을 팔았고, 그 옆에 있던 총화종 사찰 화령암도 그해 천진암터를 떠났다.

그러면 여기서 1992년 10월 4일자 서울신문의 종교간 갈등을 우려하는 내용의 보도를 살펴보자.

“이같은 (종교간 갈등) 사례는 최근 천주교측의 천진암성지조성에서도 나타나고 있다. 불교계는 천주교 수원대교구의 천진암 성역화과정에 대한 문제점을 제기하고 나섰다. 법보신문은 최근 「선교는 만능인가」라는 사설에서 천진암성지 조성으로 훼손된 조선백자도요지(사적314호)와 영통사등 대소 사찰의 이전에 따른 문제점 등을 제기했다. 특히 자신들의 성지조성을 이유로 옛 대찰인 영통사를 이전토록 10여년간 압력을 행사해온데 대해 『서양종교의 제국주의적 발상』이라고 몰아붙였다.그러면서 『앞으로 천진암성역화와 같은 종교간 배타적 행위가 다시 강행될 경우 한국만이 종교전쟁에서 무풍지대라는 안이한 발상 또한 자취를 감추게 될는지도 모른다』고 지적했다.”

그러나 천주교의 힘은 역시 대단했다. 천진암 대성당 공사를 하면서 사적을 훼손했다는 보도가 나왔지만, 그것으로 그만이었다. 관련기사를 살펴보자.

“천주교 수원교구유지재단이 천진암대성당공사를 하면서 사적으로 지정된 조선초기 도요지 2곳을 무단으로 매몰시킨 사실이 뒤늦게 밝혀졌다. 7일 문화재관리국에 따르면 천주교수원교구유지재단은 지난해 경기도 광주군 퇴촌면 우산리에 천진암대성당을 짓는 공사를 하며 사적 제314호로 지정된 우산리일대 5개 지번 1천8백여평을 허가도 받지 않고 토사로 완전히 매몰시켜 버렸다.” <서울신문 92.9.8일자 보도>

그리고 얼마 시간이 지난 후(1993년), 나는 영통사 비구니스님으로부터 전화를 받았다. 양평으로 절을 옮기게 되었다는 전언이었다. 고맙게 도와주셨는데, 더는 못 버티겠다고, 이대로 있다가 내가 죽으면 법당의 부처님도 다 없어질 것 아니냐는 생각에 절을 옮겨 그곳에서 부처님을 모시기로 마음을 정했다는 내용이었다.

그것으로 모든 것이 끝이었다. 사실 이 문제를 가지고 종단협의회나, 관련종단에 협조를 몇 차례 요청했지만 모두 다 남의 집 불구경을 하는 식이었다. 천진암 안에 있던 두 개의 절이 천진암에서 떠나가게 된 경위는 대략 이렇다.

이 아픈 기억 때문에 나는 그 후에도 천주교가 종교화해나 화합을 이야기할 때면 이 사실을 들춰 드러내곤 했다. 당신들이 진정 화해를 한다면, 천진암 문제부터 말끔하게 처리해야 한다고 지적하곤 했던 것이다.

그러나 그런 소리들은 이후에도 늘 허공에 대고 주먹질을 하는 수준을 벗어나지 못했다. 불교계의 알 수 없는 무기력함, 무관심에 아무 것도 이뤄낼 수 없었던 것이다. 그때마다 늘 나는 이런 탄식을 하곤 한다. “그렇지, 언론이란 여론을 일으키거나, 확대하는 곳이지 어떤 일을 집행하는 곳이 아니지…”

천진암 문제가 그렇게 결론이 난 후 10년이 훨씬 지난 후에 나는 가톨릭 교황의 화해 순례 소식을 듣고 다음과 같은 칼럼을 썼다. 그러고 보면 나도 참 어지간히 집요했던 것 같다. 참고로 칼럼 전문을 소개한다.