‘우리는 누구인가’에서 일연 스님 공덕까지

“전체를 한 번에 공연할 수도 있겠지만 현실적으로 어려움이 많습니다. 한 편 씩 공연하거나 시리즈로 엮어서 할 경우 공연 대본을 연출자와 협의해 다시 구성하도록 토론 또는 병렬식 구성까지 도입했습니다. 이미 ‘충신 박재상’ 편을 무대에 올렸고, 제3권 중 한 편인 ‘김유신’ 편은 울산광역시가 주최학 장애인연합회가 주관하는 장애인뮤지컬로 무대에 올리기 위해 한창 연습중입니다. 많은 독자들이 시와 소설을 읽듯이 희곡을 읽어주길 바라지요. 《장창호 삼국유사》 전체가 무대에 오르는 날이 오기를 희망합니다.”

장창호는 젊은 시절 바다에 빠져 죽을 위험에 처했다가 주변의 도움으로 생명을 구한 경험이 있다. 세월호 침몰에 꽃다운 어린 학생들이 희생돼 감정이 남다르다.

“정부만 두고 국민이 떠나야 정신 차릴 것인가”

“저는 스무 살 꽃다운 시절 남해 상주바다에 빠져서 구조되어 산 적이 있습니다.살려주세요. 살려주세요. 죽음을 무릅쓰고 구조해준 후배 덕분에 저는 운 좋게 다시 살았습니다. 만약 당시에 세월호가 있어서 그 배를 탔더라면 저는 작가가 될 수 없었을 뿐만 아니라 이미 저승사람이 되었을 것입니다. 그 깊은 물살의 굉음을 기억합니다. 온몸을 짓누르던 고통이 외상 후 스트레스가 되어 지금도 익사 뉴스를 보기가 두렵습니다. 격실에서 나오지도 못하고 착하게 숨져간 아이들을 생각하면 그냥 눈물이 납니다.”

장창호는 바다에 빠져 죽을 고비를 겪은 호된 기억이 《삼국유사》를 다시 쓰도록 했을 지도 모른다고 했다. 죽음의 공포에서 존재에 대한 의문은 결국 우리 역사에서 뿌리찾기로 이어진 셈이다.

“어쩌면 그날의 호된 기억이 무의식에 자리 잡고서 이 책을 쓰도록 자극했는지도 모르겠습니다. 삼국유사는 왕을 중심으로 쓴 역사책이 아닙니다. 왕과 함께 이름 없는 백성들의 주체적인 삶을 기록한 것이지요. ‘왕력편’이 따로 있지만 그것도 군림하는 왕들의 역사를 보여주는 게 아닙니다. 알에서 나온 왕들의 신이한 위엄을 지니고서도 백성과 함께 하는 인간적인 모습을 있는 그대로 보여줍니다.”

“하늘 같은 국민을 어떻게 보는 것인가”

장창호는 깊고 어두운 바닷 속에 가라앉은 세월호에 갇힌 어린 생명들에 안타까워했다. 어린 생명들의 살려달라는 외침에 정부는 허둥댔다. 백성이 죽어가고 있는데 우왕좌왕하는 정부에 화가 치미는 것은 국민 모두가 마찬가진 상태다.

“세월호의 침몰을 우리는 참고 참으며 지켜봤습니다. 절체절명의 위기 상황을 무엇부터 풀어야 하는지도 모르고, 망연자실한 유가족 앞에서 제 배 채우기에 바쁘고, 물밑에 제 백성을 두고 오락가락하는 당국의 행태를 보면 분노가 생깁니다.아이들이 얼마나 더 억울하게 죽어야 합니까. 절망을 견뎌내고 있는 부모들은 얼마나 착합니까. 제 가족이 숨진 것처럼 울어주고 한 명이라도 구하려고 바다로 뛰어드는 국민은 또 얼마나 의롭습니까. 이 하늘같은 국민을 대체 뭘로 보는 겁니까. 정부만 남겨두고 국민이 다 떠나야 정신을 차릴 겁니까.”

“국민이 나라를 지킬 것…국민이 주인”

크게보기

정부에게 국민은 중심이 아닌 모양이지만, 《장창호 삼국유사》는 백성이, 국민이 중심이다. 국민이 주인인 시대를 꿈꾸면서.

“제가 쓴 뮤지컬 삼국유사에서는 백성이 극을 이끌어갑니다. 역사의 한 모퉁이로 밀려난 존재가 아니라 전편에서 주역을 맡고, 연대기를 해설하고, 향가를 노래하고, 왕들을 가르치기도 하며 작품에 통일성을 부여합니다. 서럽고, 힘들고, 배척당하고,죽임을 당해 오면서도 주인의 자리를 이어온 백성이니까 그만한 역할을 줘야지요. 국민이 주인인 시대잖아요. 국민이 나라를 지킬 겁니다. 천년만년 역사 속에 이 눈뜨고 볼 수 없는 세월호 참사를 새겨 넣고 기어이 일어설 겁니다.”부에게 국민은 중심이 아닌 모양이지만, 《장창호 삼국유사》는 백성이, 국민이 중심이다. 국민이 주인인 시대를 꿈꾸면서.

붓다가 이 땅에 계시다면 어떤 법을 설할까. 상구보리 하화중생은 예나 지금이나 불변의 진리지만, 이 땅에 하화중생은 요원해 보인다.

“오는 5월 6일은 불기 2558년 부처님 오신 날입니다. 일연스님이 몽골 침략으로 피폐한 백성의 마음에 자긍심을 북돋기 위해 삼국유사를 썼듯이, 부디 이 열두 권의 책이 상심한 우리 국민의 마음을 하나로 모으는 힘이 되었으면 좋겠습니다.”

/공동취재단 서현욱 기자